- A+
我大学毕业后，分配到禹城工作。从住地到工作单位，要经过一个大十字路口，然后再经过一条长长的巷道。
大十字路口是禹城的中心地带，有红绿灯，却从来不亮，也很少看见交通警执勤，行驶的车辆、行人显得很混乱。南来北往的人常常在十字路口碰头，开车的、骑车的、拉架子车的、横穿马路的，你不让我，我不让你，话不投机便争执起来，喊爹骂娘，甚至拳脚相加。
十字路口四周有商场、宾馆、旅社、饭馆，还有禹城惟一的一座电影院。往南不远是一家邮电局，我偶尔去邮电局给母亲寄封信。母亲爱絮叨，我是在絮叨声中长大的。现在，虽相隔千里，母亲坚持三天两日就给我来封信，衣食住行吃喝拉撒她都要为我考虑到，时常在信中责怪我不给她回信。我向她解释，我又不是学中文的，有事没事长篇大论地抒情，哪有那么多话要讲呢？
一个淫雨霏霏的下午，路过十字路口，无意中抬头，看见一个女人站在那里，来往的车一辆接一辆从她身边呼啸而过。一辆摩托车疾驰而来，女人不顾一切迎上去，愤怒地挥动双臂，厉声喝叫：“慢一点，你撞死人啦！”摩托车戛然而止。女人冲上去，伸手抓住车把儿，把脸凑上前，仔细端详驾车人，然后失望地摇头：“不对，你不是！”被拦截的人气恼地扔下一句“神经病”，一踩油门，车屁股冒烟儿，走了。
“这女人是怎么回事儿？”我向一个卖香烟的老头儿打听。
“一个可怜的疯女人。”老头儿似乎懒得动嘴。
“警察为什么不管？”
“禹城那么多事儿，警察管得过来吗？”
进入雨季，禹城的天总是阴的。逢雨的日子，我总能在十字路口见到那个疯女人，雨水打湿了她的长发，一缕缕散乱在前胸后背，花格衣服紧紧贴着单薄的身体。纸一样惨白的脸上，一双大而无神的眼睛，漠然注视着长长的街道，见有摩托车驶过，便会突放异彩，人像匕首一样刺过去，同时厉声喝叫：“慢一点，撞死人啦！”
疯女人看上去和我母亲年纪差不多，但听卖香烟的老头儿说，她还不到40岁！她为什么总在下雨天出现在十字路口？为什么总是拦截那些疾驰而来的摩托车？为什么总喊叫同一句话：“慢一点，撞死人啦！”……这些疑问曾在我脑海里闪过，但我从未追问过究竟。
她是个疯子！仅此而已。
立冬后，小雨夹雪，一连几日不断。小城浸泡在迷雾之中，像整日没有睡醒的样子。那天，我因感冒起床较晚，胡乱扒了两口饭就往单位赶。远远看到十字路口的人们一阵慌乱，有人惊叫道：“撞死人啦！”很快就聚起一群人。某种不祥的念头在我脑海中闪过。我急忙跑过去，挤进人群，只见疯女人躺在地上，双手死死抓着一辆倒地的摩托车车把，她的腰际有一摊鲜血，花格衣服被血浸湿了大半。
一辆蓝色“野狼”牌摩托车，车主是个胖子，光头，中等个儿，一脸横肉，脑袋紧连着肩膀，看不到脖子。他从地上爬起来，皮衣皮裤上都是污泥和雪。他摊开一双沾满血渍的手，恼怒地向围观的人们诉说：“我正骑着摩托，这神经病、贱女人不知从哪儿突然蹿出来，抓住我的车把，她自己找死，撞死活该！”
围观的人们议论纷纷，有人说：“你开得太快了，哪有你这样在大街上开车的？”有人说：“她是个疯子，大脑不清楚，早晚得出事儿。”也有人说：“她在这个十字路口可有日子了，每逢下雨下雪天，她总在这儿，像是受了什么刺激……”
突然，我看见地上的疯女人缓缓睁开眼，目光平静而尖锐。她的嘴角微微颤动，从牙缝里挤出了几句清晰有力的话：“烧成灰我也认得你，3年前就是你在这里撞死了我儿子，5岁的儿子！”所有人都听到了这句话，包括闻讯赶来的警察。疯女人和那个胖子被警察带走了。
望着一时变得空旷的十字路口，我呆立了许久。
隔日，禹城晚报头版刊登了一则报道：一位母亲，3年来每逢下雨下雪天就苦守在儿子遭遇车祸的地方（她儿子死于一个雨天），终于在日前抓到撞死她儿子的真凶……文章的标题：《母爱力量》。我眼前浮现出疯女人：雨水打湿了她的长发，一缕缕散乱在前胸后背，花格衣服紧紧贴着单薄的身子，纸一样惨白的脸上，一双大而无神的眼睛，漠然注视着长长的街道。
后来我到邮电局给母亲打电话时，末了，加了一句：“妈，下班路上小心些！”母亲笑一笑：“知道了，什么时候我儿子长大了，也学会关心他娘了？”我说：“现在路上车多人多，你要小心呀！”母亲感到我的情绪不对，着急地问：“儿子，怎么了？失恋了，还是有别的什么事？”我说：“没有，真的没有！”
一天下班路过这个十字路口，我发现，红绿灯亮了，一名交通警正在指挥车辆、行人……
选自《现代职业安全》2001年第11期
