- A+
这个“五七干校”，全称叫“反修防修五七干校”，地处湘潭市远郊的茅山冲。有山有谷有树有花有水田有菜地，一栋栋的土坯茅草房，散落在山边、田畔、树林中。1969年冬，本市文艺界各个行当的人物，当然是多多少少有些问题的人物，都被遣送到这里来了。
我是戏工室的专业作家，曾写过几出古装戏，颂扬的是封建朝代的贤臣良将，属阶级立场有严重错误，被批得昏天黑地。能够来干校，我反觉轻松，比在单位没完没了地写检讨强百倍。白天劳动，晚上开会，然后上床睡觉。就是总觉得饥肠辘辘，一餐一钵饭，一碟缺油多盐的小菜，荤腥是难得一见的。在家时，妻子亲操厨事，让我吃得饱也吃得好，从没有饥饿的感觉。我是典型的“君子远庖厨”，不会也不想做饭炒菜，除了看书和写戏，什么事都干不了。
我当时40岁，正是要大量消耗能量的时候，饥饿的煎熬让我度日如年。
戏剧界的人分在一个生产队，住在一个大院，每间房住八个人。我和曲艺团的口技演员乐众住上下铺，他上铺我下铺。原先虽和他碰过面，但交情不深。现在都落难了，大家顿感亲热。
乐众52岁了，他爷爷和父亲都是有名的口技演员，可惜都已过世。他7岁开始学艺，干这行40多年了，最拿手的是学百鸟鸣叫，斑鸠、黄鹂、杜鹃、乌鸦、百灵、孔雀、麻雀……惟妙惟肖。他曾随团出访过苏联、南斯拉夫，这是两个修正主义国家，乐众也就有了人生的污点。
乐众把口技叫作“口戏”，远在明代就有了这个称谓。还说他的原籍是北京，祖上是清末著名口戏大师“百鸟张”张昆山的入室弟子，以后卖艺南下，就在湘潭定居了。
有一天晚饭后，我对乐众说：“我总觉得饿，难受。您呢，口戏大师？”
“吴致小友，彼此彼此，而且，所有的人都一样。我这辈子，会吃也会做，厨艺是相当好的，会做不少名菜。您呢？”
“蠢材一个，只会吃。”
“只会吃的叫美食家，会吃会做的叫吃家，我是真正的吃家。”
“乐大师，没事时给大家讲讲食谱，应该会有‘望梅止渴’的效果。”
“这是个好题材，我可以说得绘声绘色。”
冰天雪地，我们修了一天的水利，在食堂吃了顿半饱的粗茶淡饭，然后又去会议室学了两个小时的《人民日报》社论，这才回到宿舍，洗脸洗脚，再上床睡觉。
10点整，熄灯了。
军宣队、工宣队的人住在院子外面的那几栋屋子里。
床板的响声此起彼伏，每个人都在床上翻动，睡不着。
我听见上铺的乐众轻轻地坐了起来，接着他操着堂倌儿的语调，高喊一声：“欢迎三位来‘东来顺’，里面请！”接着又说：“涮羊肉三斤，上火锅、调料呵—”
屋里的人止住了所有细小的响动，在屏息静听。
乐众模仿三个客人移动板凳、落座的声音，再模仿一老叟和一对年轻夫妇的对话。
“爹，您先涮！”
“爹，儿媳先给您涮一筷子，这是礼数。”
“你们知道吗？在北京和北方其他地方，这涮羊肉叫作‘野意火锅’，是随满清入关传过来的。‘东来顺’肇兴于1903年，先是设摊；1921年，建起了馆子。此馆第一是羊肉好，选用的是内蒙古集宁的绵羊，且必须是阉割过的重五六十斤的公羊，每头羊宰杀后大约只有15斤的肉可供涮用；第二是刀工好，羊肉要冰镇后再切成薄片，一斤肉要切出六寸长、一寸半宽的肉片40至50片；第三是调料好，芝麻酱、绍酒、酱豆腐、腌韭菜花、酱油、辣椒油、虾油、米醋、葱花、香菜末，按其喜好去调配。火旺了，水开了，涮吧。”
我的嘴角流出了涎水，闻到了满屋子的肉香、调料味。
接着，乐众用嘴制造出筷子夹肉与碟子相触的声音、夹着肉在沸水中来回涮动的声音、舀调料搅拌的声音、夹肉入口咀嚼的声音，间或还传出添木炭的声音、火星子爆响的声音。老人手笨，将一个瓷勺掉到了地上，破碎声很清脆。
大家“呵”了一声，好像看见了瓷勺的碎片。
乐众忽然说：“今晚我们吃饱吃好了，睡吧，明日还要干活儿哩。”
这一夜，我睡得很安逸。
我们忽然觉得有盼头了，天再冷，活儿再重，饭菜再简单，都无所谓了，因为临睡前有一顿让人大快朵颐的盛宴。
说菜谱，有声有色，有场景，有人物，乐众投入了最大的创作热情，这是他过去从没有演过的节目。
松鼠鱼、鲜鲫银丝烩、全蛇宴、佛跳墙、熘白菜、大闸蟹……有的表现制作的全过程，有的表现吃时的真实享受。
这消息不知怎么被别的宿舍的人知道了，熄灯后，悄悄地蹲在我们宿舍的门边、窗前，听乐众说菜谱，好好地“吃”一顿后，再高高兴兴地去睡觉。
乐众在水田开秧门的时候，突然被勒令搬出我们宿舍，搬出这个院子，住进院外军宣队、工宣队的那几栋屋子里去，而且是单间。干活儿也不跟我们在一起，他一个人到山冲里一块坡地上去放一群羊，不与任何人接触。
有一回，我因干活儿砸伤了手，被批准休病假三天。我装着午饭后散步的样子，离开大院渐行渐远，去了乐众放羊的地方。我没有走上前去，只是站在一丛灌木后，拨开枝叶往外看。乐众背对着我，站在一群山羊前，大声说菜谱，说的是任过湖南督军的谭延家厨做的一道名菜“神仙鱼”，从制作到品尝，声、色、香、味俱全。听完了，我忍不住大喊一声：“好！”
乐众转过身来，拱拱手，说：“我早看见你了，谢谢你来捧场！我在排新节目，总有一天要登台演出的。”
“文化大革命”结束了，“五七干校”烟消云散，我们都回到了各自的单位。
曲艺团举办了“乐众口戏首场演出”，一票难求。乐众打发人上门给我送了一张一排的票，还捎话说，除以往的传统段子之外，说菜谱是重头戏，望莅临捧场。
我当然要去一享耳福、眼福、口福。
观众疯狂地为说菜谱鼓掌、喝彩。
乐众说完“神仙鱼”时，忽然现场抓彩，对着我说：“坐在第一排正中的吴致先生，系我在五七干校的同学，对‘神仙鱼’您可中意？”
我站起来，双手抱拳，大声说：“此天下美味，先生是独一份，我谢谢您了！”
选自《文艺报》2015.4.3
（段明 图）
