- A+
这是《苏州府志》里记载的一个故事。
乾隆年间，有一个吴县的沈姓商人，自号栖云居士，做海外生意，主要跑东南亚。他有一次去安南国（今越南），结识了当地一位祖籍闽南的华侨之女，姓林。栖云居士娶林氏为妻，并在安南待了十多年，生有两男一女，长男起名叫沈仁业。
栖云居士客居安南，无时无刻不想着回家，因为在吴县还有老父亲在家。到了乾隆二十九年（1764年），沈仁业七岁，栖云居士带着他动身返回故土。而沈仁业的母亲和一妹一弟，却出于各种原因滞留在了安南。沈氏父子原本打算回到吴县安顿之后，再把家里人接回，可不知中间出了什么问题，计划竟未成行。这一耽搁，就是足足十年光景。
对一个孩子来说，人生最依戀母亲的一段时间，就这么孤单地过去。沈仁业思念母亲的心情，与日俱增。到了乾隆三十九年，十七岁的沈仁业听到一个消息：安南爆发了“阮氏之乱”。沈仁业担心自己的母亲和弟弟、妹妹也被兵灾波及，大哭一场，恳求父亲赶紧去把他们接回来。可他爷爷坚决不允许，生怕儿子、孙子去那边丢了性命。
又过了三年，乾隆四十二年，沈仁业二十岁，已是成年男子，可以独自出行。沈仁业告诉父亲和爷爷：“我要去安南找母亲。”态度十分坚决。父亲和爷爷都吓了一跳，表示反对。沈仁业便哀号哭泣，跟家里人吵得天翻地覆，甚至开始绝食。好在这时从安南传过来一封家书，说家人暂时无恙，没被兵灾波及。沈仁业这才悻悻放弃绝食。
乾隆四十五年，二十三岁的沈仁业结婚。婚后，他仍不改旧志，提出要去接母亲回来。这次，父亲实在拗不过，便说：“何必你去呢，我写信到安南，让你的弟弟带母亲和妹妹回来不就得了？”可在这时候，安南内乱越发厉害，商路不畅，先后写了三封信过去，都石沉大海。
沈仁业又闹着要去，这次谁也拦不住他。可临行在即，父亲突然染病，沈仁业没办法，只能留下来侍奉。父亲很快去世，到了第二年，爷爷也去世了。等到给两位至亲办完丧事，沈仁业仰天长叹：“今而不迎母，则非人矣。”他把家里的事全托付给叔父，带着父亲的画像和历年来的往来书信，前往安南。时为乾隆五十年十月，沈仁业已是二十八岁。
可是，安南连年战乱，兵火荼毒，百姓们早就流散在各地，按照原来的地址根本无从寻找。沈仁业只能混在流亡的灾民之中。结果因为衣服太过华美，引起贼人觊觎，差点儿杀了他。多亏沈仁业机警，逃入山中，才躲过一劫。
山中有虎狼出没，缺衣少食，沈仁业过得极为艰苦，脚上都磨出了厚厚的茧子。可他仍未放弃，咬着牙一路寻访，其中曲折艰苦之处，难以言表。差不多花了一年多时间，沈仁业才奇迹般地找到在会安（位于越南中部）的母亲。屈指一算，距离母子分别，已经过去二十二年。
沈仁业的妈妈根本认不出他来，直到他拿出父亲的画像和过往书信，林氏这才抱着儿子痛哭流涕。又过了一段时间，沈仁业找到弟弟和妹妹，一家人终于得以团聚。可是回程却是个大问题，各地港口都已经关闭。沈仁业找到当地官员，讲述自己的经历。官员大为感动，额外破例，给了他们出港通行的牌子，准许他们归国。
船队出海，向东行去，即将接近琼州府（今海南）时，遭遇了一场风暴。沈仁业站在船头大哭，乞求说请把我的性命收走，让我妈妈、弟弟、妹妹活下去吧。说来也怪，刚祈愿完，风向忽然转了，把船吹向琼州，并停在那里。沈仁业长长出了一口气，以为这次总算回来。结果，他没料到，又出了意外。
沈仁业在琼州申请路牌时，当地官府搬出一道政令：“外夷女子例不入中国”，拒绝林氏入境。沈仁业百般辩解，说我母亲祖籍闽南，但官府不听。沈仁业一看在琼州这儿说不通，只得先安置母亲，然后奔赴督抚衙门所在的广州去办手续。结果，广州又把球踢回琼州。
沈仁业为了跑这些手续，在半年内往返琼州和广州六趟。皇天不负有心人，最后总算被他翻出一百多年前的康熙十九年的一条判例，证明自己母亲符合入境资格，官府这才发给路牌。
最终，林氏以及沈氏兄弟妹妹三人顺利抵达吴县，时间是乾隆五十二年（1787年）正月，从沈仁业动身去安南算起，已过去两年，他恰好年至而立。
选自《南都周刊》2016.11
