- A+
1975年4月5日，清明节。从当日凌晨时分开始，台湾岛上的千家万户，凡是正在收看“华视”电视节目的民众，都忽然发现在正常的广告节目中，彩色艳丽的屏幕之上，忽然变成了漆黑一片。那是电视台有意加入了一个黑色的插播卡。片刻，一排赫然醒目的白色大字从黑色的画面上跳了出来：
“国民党中央委员会沉痛宣布：中国国民党中央委员会总裁蒋公介石先生，因心脏病猝发，于一九七五年四月五日，经抢求无效，不幸崩殂。终寿八十九岁……”
1975年4月4日清晨，台北天气平和。
蒋经国又像往日那样，驱车从大直的七海官邸来到福山脚下的士林，依旧惯例向蒋介石请安。当他走进二楼的一间卧室，发现蒋介石已经早早地起床了。他由两位护士服侍着穿好了黑色的长袍，端正地坐在那辆轮椅上，看样子好像将要外出去晒太阳的样子。蒋经国再看蒋介石的气色，竟然发现也比往日显得有神采。特别是他脸上竟还挂着少有的笑纹，这是蒋介石自几年前患病以来极为少见的。
“父亲，您今天的气色很好啊！”蒋经国心里高兴，急忙向轮椅上的蒋介石鞠躬。
“经国，今天你还是把日程安排得那么满吗？”蒋介石显然对他的继任者十分关心。
蒋经国说：“是的，父亲，今天上午我将去中山堂出席张伯苓先生的百年诞辰纪念会，下午还要到阳明山上去看一看，因为我每年到这个时候，都要去看一看陈大庆和苟云生他们的坟啊！”
“哦，原来又到清明节了啊？”蒋介石听了儿子的报告，忽然意识到一年一度的清明节又到了。他坐在轮椅上，似乎陷入了对往事的深思。静默了一会儿，他似乎为蒋经国所报告的事情所动，信口说道：“张伯苓先生是我的朋友，可惜他宁死也不肯听我的话。我们当年从四川出来的时候，我曾经亲自对他说，如果你肯到台湾来，我随时都给你准备一架飞机。唉唉，可惜他直到最后，也不曾飞到这里来啊！”蒋介石说起张伯苓，不知缘何竟然剧烈地咳嗽了起来，因为咳嗽，他那张枯黄的脸忽然涨红了。
“父亲，您还是休息吧！”蒋经国见蒋介石说起他从前在大陆时一向倚重的天津南开大学校长张伯苓，竟然由此引发他心里的许多愁苦和辛酸。也许正是这种难以言喻的苦楚，才使蒋介石忽然脸色大变，并且又剧烈地咳嗽起来。蒋经国决定把父亲的思绪引到其它方面去，于是，他又随便地谈了一些近日安排的其它议事日程。好一阵咳嗽过后，蒋介石的气色终于渐渐好转了。
“好，经国。”蒋介石见他儿子出发的时间到了，急忙示意他可以离去。就在蒋经国临出门时，他还特别地关照了一声：“经国，你也应该好好多休息啊！”
这句很普通的话，蒋经国当时没有在意，可是他万没有想到，这句话竟然就是蒋介石对他的最后遗言。
就在清明节前这个白天，蒋经国都在忙着为一些蒋家父子从前的友人，进行各种预先安排好的祭祀活动。他决不会想到，清晨时他所见到的气色那么安详平和的蒋介石，可怕的疾病正在悄悄发生着意想不到的变化。就在蒋经国刚刚离开士林官邸不久，蒋介石的情绪忽然发生烦躁。也许是由于天气渐渐转为炎热的缘故，蒋介石开始叫嚷着：“打扇子！快，快给我打扇子！”
官邸里那些侍卫们最最感到吃苦的差事，就是当天气炎热的时候，为蒋介石在身后不紧不慢地打扇子。这无疑是个最难熬的苦差，本来士林官邸里有许多美国进口的新式台扇和落地扇，可是，由于蒋介石的身子骨始终处于怕风的状态中，所以那些先进的消暑设备在他面前几乎都失去了作用。但是，蒋介石又偏偏是个受不得一点点炎热的人。所以，每当天气炎热起来的时候，那些侍卫就要轮流守在他的身后，不分昼夜地为他打着扇子。从这天上午开始，侍卫们就不停地来到蒋介石身后，为他用扇子驱赶着室内的炎热。
到了下午，蒋介石的病情又出现了反复。他的心跳不时发生中断和停顿的现象，医师们发现这种情况以后，马上向“荣民总医院”报告。当时，值班的医生恰好就是姜必宁，他不断出现在蒋介石的病床前，担心蒋会发生前次那样突如其来的病变。
下午两点钟时，蒋介石忽然叫嚷着腹腔隐痛。同时发现他的尿量明显减少，姜必宁认为这是蒋介石在前次穿刺以后留下的血液循环不畅所至，加之他的心脏状况始终不好，体内存有积水的现象是不可避免的。于是，姜必宁慎重地为蒋介石施用了少量利尿剂，但是，蒋介石排尿的数量仍然不尽如人意。
天色渐渐昏暗下来，官邸内外亮起了灯火。虽然姜必宁和不时赶到的“特别医疗小组”成员们，不断对蒋介石渐渐明显的发病状况采取了医治措施，可是一种不安的烦躁情绪却开始在蒋的病房里弥漫开来。当时即便以姜必宁为首的医疗小组成员，也决不会想到更大的病变危机会随之猝发。
当天晚上，蒋经国再次来到士林官邸的时候，发现这座偌大的院落仍然还像往日那样静悄悄的。但是，敏感的蒋经国却隐隐感受到了一种内在的紧张。那就是他发现官邸里的医护人员似乎比往常增多了，有些人甚至神色显得略有些紧张。可是蒋经国仍然没有在意。
当他来到蒋介石的卧室时，发现清早精神尚好的父亲，如今又呈现出昏昏欲睡的状况。他悄悄来到床前，想俯身向他报告当天发生的事情，可是，蒋介石再也没有清晨时的那种兴致了。即便知道来者是他的儿子，也无力睁开眼睛了。蒋经国见状不敢多逗留，出门时急忙叮嘱身边的姜必宁说：“既然老人家想睡，那就给他服些镇静剂吧！”
蒋经国告辞不久，蒋介石的病况突然变得十分危急起来。他的心跳不时发生停跳。蒋经国刚刚返回七海官邸，就接到了士林官邸打给他的紧急电话：“老先生不好了！”这时已是晚8时30分。
蒋经国急慌慌返回士林官邸，这才发现二楼的卧室里已经集聚着黑压压的人头，几乎所有特别医疗小组的成员都到齐了。医生和护士都紧张有序地守候在蒋介石卧室内外，气氛显得格外紧张。
原来，就在蒋经国离开不久，蒋介石就在8时15分左右发生心脏病转危的征兆。先是监控心电图的医生发现，刚刚睡下的蒋介石心律发生剧烈的波动。正常跳动的脉搏出现了骤然转缓的现象。姜必宁等医生亲自赶来监视心电图，忽然，他发现屏幕上又出现了心脏停跳的危险现象。医生们知道如果继续发生这种停跳现象，那么蒋介石随时都可能发生休克或心肌梗死的危险。于是，医生们将情况报告给了宋美龄。
官邸里顿时出现了紧张的忙碌。“荣民总医院”和“三军总医院”，不断向这里增运抢救器械和药品。以姜必宁为首的一批内科医生，开始对蒋介石进行人工呼吸和心脏按摩。可是，蒋介石这次却没有醒过来。他的呼吸变得越来越弱，最后脉搏几乎都无法找到了，心跳停止的情况仍然不时地出现，而且每一次的停跳间歇越来越短促。
当时的抢救形势十分严峻。后来，在人工呼吸和心脏按摩均不能奏效的情况下，姜必宁决定采取电击心脏的手段进行紧急抢救。
进入晚10时以后，心跳中断的情况几乎频繁出现，即便采取心脏电击，也无法让蒋介石的心脏恢复到正常的水平。在这种情况下，特别医疗小组对蒋介石的抢救已到了最后的阶段。延至晚11时许，所有心电图、扫描仪上都无法继续测验到蒋介石的心跳、脉搏和血压了！
时间在一分一秒飞逝。整个士林官邸陷入一片从未有过的恐惧氛围中。以王师揆、姜必宁为首的“特别医疗小组”，虽然投入了最大的人力物力，可是，蒋介石的病情却随着时间的流逝而走向最后的崩溃。宋美龄和蒋经国马上通知在台的蒋氏后裔、蒋方良、蒋纬国等家人。他们闻讯后也一个个赶到官邸，这时候的蒋介石早已不能睁开眼睛了。
夜11时30分，蒋介石的心跳逐渐微弱，心电图上开始出现了一条条不肯消逝的直线。当日的医疗小组所写的《病中日志》上曾有如下记载：“至夜里11时30分许，蒋公的双眼瞳孔已行放大，急救工作继续施行。其间曾数次注入心脏刺激剂，最后乃应用电极直接插入心脏的做法，刺激心脏，但无力回天……”
11时50分，从士林官邸的中正楼内，忽然传出了一阵哭声。一代政治枭雄蒋介石终于溘然死去。
选自《蒋氏家族三代男人死亡之谜》
