- A+
那是困难时期的一个星期六。我利用倒茶的机会提醒毛泽东：“主席，李讷回家了，两三个星期没见，一起吃顿饭吧？”
毛泽东停下批阅文件的笔，望着我，目光柔和，含着感激。他嘴角微微一翘，露出笑：“嗯，那好，那好。”
我去告诉江青：“今天主席说一起吃饭。江青自然高兴，把我从门口叫回来，嗯嗯几声才说：“多下点米，多放点油。”
我点点头，不用她嘱咐我也会这样做。李讷确实太苦了，这顿饭她不知怎么盼呢。
毛泽东要求家里人很严。李敏、李讷自小便吃机关大食堂。考上大学后，吃住都在学校，只有星期六回家。
毛泽东没有专门吃饭的饭厅，每次都是卫士用饭盒把饭提到卧室或办公室吃。今天搞了四菜一汤，还有辣子、霉豆腐等四个小碟。炊事员得意地说：“今天我多下了一倍的米！”
饭菜摆上桌。李讷正在毛泽东卧室里同父亲谈话。她委婉地说：“我的定量老不够吃。菜少，全是盐水煮的，油水还不够大师傅沾光呢，上课肚子老是咕噜噜叫。”毛泽东轻声细语地说：“困难是暂时的，要和全国人民共度难关。要带头，要做宣传，形势一定会好转。要相信共产党。”他开了句玩笑：“大师傅掌勺连我也管不了。”
我轻轻走进去，说：“主席，饭好了。”
“嗯，今天一起吃饭。”毛泽东拉了李讷的手来到饭桌旁。
李讷抓起筷子，鼻子伸到热气腾腾的米饭上。那是红糙米，掺了芋头。她深深地吸了—口热气：“啊，真香啊！”她望着父母粲然一笑，那么天真可爱。
江青望望女儿，望望毛泽东，想说什么，可是又看到我，便忍住了。勉强笑一笑，夹一筷子菜放女儿碗里。
毛泽东眼睛有些湿润，望着女儿：“吃吧，快吃吧。”
话音刚落，李讷已经往嘴里扒饭。饭太烫，她咝咝地向外吹热气，吹几口咽下去，眼里淌出了泪。
“吃慢点，着什么急？”毛泽东尽量平静地说。他依然在轻轻笑着，但是笑得越来越有些不自然，似乎嘴唇在哆嗦。
李讷瞟了我一眼，腼腆地说：“在学校吃饭都很快，习惯了。”
“现在是在家里么。”毛泽东说话声音很低，已经变成苦笑。
“吃菜，多吃菜。”江青不停地往女儿碗里夹菜，她脸色有些苍白，嘴唇依然保持笑的样子，却已是僵僵的。她望着李讷吃饭时，那目光神色是母亲特有的。
李讷在父亲面前不多拘束，也无须保持“形象”，慢吃不了几口，又开始狼吞虎咽，我愣住了。她几乎嚼也不嚼就把一口口的饭菜吞下去。在她朝嘴里扒饭的时候，偶尔掀一下眼皮，目光沿着上眼皮匆匆扫过桌面，她在看饭菜还剩多少。我忽然一阵眼酸，喉咙立刻发哽。她是毛泽东的女儿啊！谁能相信她会饿成这样子？
开始，毛泽东还在慢慢陪女儿吃，一面有一句没一句地说些什么。渐渐地，他不说话了，默默地夹一筷子菜或饭往嘴里送，嚼得那么慢，那么慢……终于，他停了筷子停了咀嚼，怔怔地望着女儿出神。
江青早已停了筷子，看看女儿，又看看毛泽东。她接连几次大喘气，便盯住毛泽东不动了。
“哎，你们怎么不吃了？”李讷好不容易把嘴离开饭碗，诧异地问。
“哦，”毛泽东身体一抖，不着边际地笑了笑，说：“老了，吃不多。我很羡慕你们年轻人。”他说着，并不看女儿，也不看江青，抓起报纸，侧了身看。头轻轻晃动几下，仿佛念念有词。
江青胸脯微微起伏，最后瞥一眼毛泽东，似怨似嗔，忽然端起碗，把剩下的半碗饭拨到李讷碗里，动作像赌气。
“哎──妈，你怎么吃这么少？”李讷叫起来。
江青脸色很不好看，竭力控制着，煞有介事揉揉心口：“这几天胃不舒服，老泛酸水，不敢多吃。”
“又是没睡好觉？”
“嗯。”江青瞟一眼毛泽东，便起身离开了。她转身很快，低着头，但我看到她眼眶里已经溢满泪水。她从毛泽东身边走过时，拼命抿紧了嘴唇，把头微微侧仰，再不多看一眼。
毛泽东始终埋头看报，似乎什么也不知道。可是，江青刚走进她的房间，毛泽东便抬头望住了女儿，慢条斯理讲：“我年轻时候在湖南农村搞社会调查，有次饿了一天，讨到一碗米饭。”
他没有讲完，李讷的心思只在饭上。她吃得正香，说：“你们不吃我就全打扫了啊。”
“打扫完。”毛泽东目光在女儿脸上稍触即离，好像不敢多看。重新盯住报纸，只是左手在桌上点了点：“三光政策，不要浪费。”
其实，李讷也不了解她的父亲平时吃什么，吃多少，如果她知道父亲有时一天只吃一盘马齿苋，她一定不会这样“放肆”的。她把碗盘吃得干干净净，仍然没有离开的意思，两眼可怜巴巴朝桌子上转，连一片葱花也不放过，仔细地往起夹，往嘴里送。
我装作挠痒，把脸扭向一边，顺势擦擦眼窝。
李讷仍坐在椅子上不动，绕山绕水地说：“爸，我可能还要发育呢，饭量特大，这么大的窝头我能一下子吃三个。”她比画了碗口那么大。
毛泽东没有看，始终盯着报纸。他习惯地含住下嘴唇吮一吮。
“今天的饭真香哪，可惜……”李讷瞟一眼父亲，目光又在桌子上扫。
毛泽东掀起眼皮望我，欲言又止，只轻轻嗯了一声便又看报。没有走开的意思，也不说再要点饭的话。
李讷还不甘心，舔舔嘴唇，不好意思地一笑：“我们学校太远了，回来走那么长的路，我今天好像特别……能吃。”她带着孩子气的狡黠望着我：“尹叔叔，还有汤吗？把这盘子涮涮，别浪费。”
我猛地扭开脸，泪水夺眶而出，直朝厨房跑去。
“还有剩饭没有？快，找一点。”我一进厨房就嚷。
“还不够？我多做了一倍呢！”炊事员惊讶了。
“少啰嗦，快找找。”
“唉，李讷这孩子也真受苦了。”炊事员嘟囔着，找出两个白面掺玉米面蒸的馒头。我不等他放到火上热，忙拿了一个赶回饭桌旁，递给李讷。
李讷摇晃着身子，不好意思地看看父亲又看看我，掰一块馒头擦擦盘子便往嘴里塞。我拿来热水倒进菜盘，帮她一个盘子一个盘子涮。毛泽东喉咙里咕噜响两声，站起身，什么也没说便走开了。他好像也不知自己要干啥，先朝院子走，到门口又折回卧室，没有进卧室，又走向院子。在院子里缓缓踱几步，便住了脚，抬起头，凝视那七株古老的柏树久久不动。
父母不在身边，李讷随便多了。馒头泡着涮盘子水，几口便吃下去。
“还要吗？”我悄悄问。
“嗯。”李讷点点头，孩子气地笑。
厨房那个冷馒头已被炊事员烤热了。李讷先揭一层焦黄的硬皮，嗅一嗅，接着便送进嘴，吧唧着吃得很香。看她吃完，我小声劝：“行了，一下吃太多会伤了胃。”
“细粮伤不了。”李讷摇摇头。她在学校一星期至多不过吃一两顿细粮。她眼睛眨一眨，又点点头：“不吃了，今天太舒服了。”
晚上，江青进了主席卧室。半小时后江青出来了，眼睛红红的，明显哭过。我想了想，便进去替主席倒茶。
“主席，李讷太苦了。我想……”
毛泽东皱着眉：“跟全国人民比较起来，她还算好一些。”
“可是……”
“不要说了，我心里并不好受，她妈妈也不好受。我是国家干部，国家按规定给我一定待遇。她是学生，按规定不该享受就不能享受。”毛泽东深深叹了口气，不无忧伤地说，“还是恪守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，现在这种形势尤其要严格。”
选自《红墙深处》
