- A+
破例做寿
1963年12月26日，我和陶幼奇在颐年堂值班。一大早就接到毛主席的机要秘书打来的电话，得知下午4点半毛主席要在颐年堂接见六七位客人，一起吃晚饭并照相。
关于领导人做寿的问题，毛主席在党内不同场合曾有过明确表示：(一)不要张扬；(二)最好忘记。所以新中国成立后中央领导同志都不在乎自己的生日，大都是面条一碗，淡酒一杯，平静而过。毛主席自己更是如此，一些曾见证过他老人家60岁生日的工作人员依然记忆犹新。那时，广大的人民群众热切希望能在毛主席60岁生日之际表达自己的崇敬心情，于是纷纷向中央送来了许多“祝寿”贺礼。普通的小至甘草一束，名贵的大到虎皮、牛黄，特别是少数民族地区的爱国爱教上层人士赠送的礼品，如班禅额尔德尼赠送的麝香、阿沛·阿旺晋美赠送的藏红花、云南碧土活佛赠送的鹿茸。毛主席知道后，指示将药材、皮毛和其他礼品统统送到故宫博物院保管、展览。后经由中央办公厅主任杨尚昆批准：药材类赠礼交保健局、皮毛类赠礼交中央特会室、工艺类赠礼交有关博物馆处理。毛主席一件也没留。60岁大寿这个在普通人看来也是值得庆祝一番的特殊日子，毛主席依然践行了自己的诺言，悄然度过。
简单而别致的寿宴
下午4点过后，客人陆续到齐，毛主席也很快从住地过来。在这些客人中有两位给我留下较为深刻的印象：首先是程潜老先生，他是中国国民党革命委员会副主席，政协第一届全体会议选出的中央人民政府委员，也是湖南长沙和平解放的大功臣。其次为章士钊老先生，他是政协第一届全国委员会委员、大会宣言起草委员会特别邀请人士、中央文史研究馆馆长。其他几位也是出席政协第一届全体会议的重要人物，可惜名字记不起来了。这些老先生从旧中国风风雨雨一路走来，为建立新中国出谋划策、贡献力量，加上解放后十几年的亲身体会，深为祖国日益强大，自己老得颐养感念万分。因此，他们欢聚一堂，向毛主席送上发自肺腑的生日祝福，毛主席也为老友们的不断进步、畅言无忌而深感喜悦。
茶过三巡，到了用餐时间，我们开始端酒上菜。一番摆席过后，呈现在宾主面前的是几道很普通的家常菜：青椒炒腊肉、干烧鱼、锅溻豆腐、草菇菜心、荤素拼盘、拳鸡寿面；酒水是绍兴花雕、葡萄酒和白酒三种。
尽管如此，在这里，我还是要说说当时寿宴中的花雕陈酿、拳鸡寿面和生日寿桃三样美食。
绍兴花雕酒是一坛珍藏了40余年的老陈酿。那天我和陶幼奇把酒从毛主席住地抬到颐年堂时感觉很平常，没有什么特别之处，可当我们去掉外层的封泥大盖、揭开内封坛盘后，一股浓郁芳醇的酒香扑鼻而来，瞬间飘散在屋子里，醉人心脾。事先我们并不知道是毛主席特地为来宾准备了这一坛老酒，所以没有专用的酒勺、酒壶可用。情急之下，我们只好把酒倒进一个盛食品的搪瓷盆里，那花雕成色极佳，已不是原本的黄色，变得如同葡萄酒一般紫红，像玛瑙一样艳丽好看，它在经过长期的储酿后，已是黏稠厚重、微甜醇香，成了一坛罕有的陈酿。我用一个400毫升的量杯当做酒壶上桌斟酒时，大家觉得很新鲜，都以为是饮料。我灵机一动，赶紧介绍说：“这是已经储藏了40多年的浙江绍兴花雕酒，请首长们品尝。”此时，席间两位老先生兴致勃勃地谈论起来，一位问：“今年是1963年，如果是40多年前的话，往前推算，会不会是1921年酿造的?”另一位答：“如果真是1921年7月中国共产党诞生时酿造的就太有纪念意义了。”话音刚落，那位问话的老先生便举起酒杯说：“权当如此了，来，我们大家为喜上加喜干杯！”毛主席笑了笑，与众位客人把酒言欢。
“拳鸡寿面”是厨师起的名字，拳鸡就是乳毛退净新毛刚长齐的笋鸡，经过粗加工后，样子如同成人拳头一般。它的制作要求是：整鸡制作，去脚爪，膛下开小口，净内脏，略加腌制，急过热油，控干血水，将调好味儿的手擀面填入肚内，排列盆中呈头低尾高状，不加汤水，盖盖儿上屉，水烧开后，旺火蒸三四十分钟即可。上桌时为了增加美感，用青花瓷盘，把鸡摆正，一人一只，不加饰食。此菜肴有两处彩头：一是形状，拳鸡的形状虽经高温蒸透，因由面条支撑，所以原样未变。一只只肚藏寿面的笋鸡小巧玲珑，亮如白玉，分外喜气。二是口味，拳鸡的口味则在于鸡，面、料三物各有其香、其味，将它们掺和调匀放在小小的鸡肚内，经过旺火干蒸，相互融合渗透，具有味美、嫩滑、鲜香的特点，是一道名副其实的生日佳肴。客人们赏鲜品味的同时，无不感受到毛主席生日的别致用心：不奢侈、不铺张，简易而非单调，精致而非奢繁，一切恰到好处，显示出了高雅的饮食文化内涵。
饮完酒，吃完面，生日寿桃上桌了。这寿桃是由中南海颇具名气的特级厨师田树宾亲手制作的。为了让大家爱看、爱吃，他不辞辛苦地翻阅桃画作品，潜心观察，反复思考，克服难题，终于烤制出了一个鲜亮、逼真的七斤大寿桃。近看其色泽精细，搭配明快，桃体白里带鹅黄，黄中透嫩粉，三色相济相融缓慢而匀称地向桃尖渗去，及至顶端点上嫣红，简直就像刚从树上摘下来的鲜桃一样，活灵活现，人见人爱。大家虽然已是酒足饭饱，但还是每人分切一小块儿，高兴地边看边尝。
江青出人意料地热情
眼看晚餐即将结束，我和陶幼奇忙着布置东西两间配房。不多时，毛主席和客人们便来到东配房，一位老先生取出带来的字画慢慢展开，大家都不约而同地凑上前去观赏。毛主席一边看，一边小声诵读，点头称好。赏完字画，大家纷纷来到西配房，白色杭纺大帘隔着内外灯光，和谐地把屋内映衬得如同摄影室一般。光线的亮度和角度是吕厚民设定的，他那时是新华社的摄影记者，就在中南海办公，经常给毛主席照些生活和工作会议的照片，后来成为中国摄影家协会副主席，是一位经验丰富很受欢迎的摄影专家。等宾主准备就绪，拍照留念开始了。首先和毛主席照相的是他老家那位亲戚，接下来便依次轮到程潜、章士钊……所有客人都分别同毛主席照完相后，江青忽然笑着对大家说：“我也要和主席照一张。”在整个过程中，江青一直在旁边指挥，不是帮老同志选择站位，就是给摄影师出点子，在快门将要按下之前，还总是重复着说：“靠近一点儿主席，离主席近一点儿，再靠近，再靠近。”直到客人跟毛主席亲密地挨在了一起，她才满意地点头称好。应当说江青在这天的表现是空前的“出人意料”，一改过去冷峻、孤傲的样子，变得随和、热情，见谁都面带笑容，而且还主动帮助别人，比如她主动接过相机，对吕厚民说：“你赶紧上去，我来照你和主席的合影。”
当轮到工作人员和毛主席合影的时候，第一个上去的是警卫局局长汪东兴。汪东兴照完之后，我们也纷纷提出要和毛主席合影，但考虑到毛主席连续几个小时的劳累，我们提议集体跟他老人家照一张。没想到毛主席面带微笑地回应：“没关系，我在天安门三四个小时都站过，今天我和大家都高兴，你们一个一个来，一个一个照。”于是毛主席住地的部分工作人员和服务科前来协助工作的几个同志，都上前与毛主席合影。轮到我的时候，真是又紧张又兴奋。虽然之前与毛主席合过两次影，但都是集体照，这回能得到单独的留影机会，说不紧张那是不可能的，心跳都加快了。但更多的应该是兴奋和喜悦，一为毛主席的好心情高兴，不论是喝酒品菜还是聊天赏画，毛主席总是表现得兴致勃勃，全情投入，整个下午欢声笑语不断；二为毛主席的好身体高兴，连续几个小时的聚会对一个70岁的老人来说体力消耗是很大的，可毛主席非但没有显出疲惫的神情，反而在招待完客人之后还与我们这些工作人员一一合影。我是多么希望毛主席能永远保持这好心情、好身体，健康快乐呀！于是边靠近毛主席边想着祝福的话，走到他身边的时候，他轻轻地转过脸对我说：“你也来了。”我马上接道：“是的，来了，祝主席身体健康！”毛主席笑了，我趁势紧挨上去，“咔嚓”一声，一张我和毛主席在他老人家70大寿之时的亲切合影就这样保存了下来。
选自《百年潮》
