- A+
毛泽东是功勋卓著、令人敬仰乃至曾被欢呼为“万寿无疆”的一代伟人。对此，毛泽东总是那么理智、冷静而从容。他一生尊崇辩证唯物主义，多次坦然地谈到自己的生死观，体现了一个伟大的唯物主义者无所畏惧的乐观主义精神和博大的胸怀。
“我只有一个五年计划”
1961年，英国陆军元帅蒙哥马利第二次访问中国，受到了热烈欢迎。毛泽东盛情款待，安排、引领他到新中国的许多地方走访、考察，并且与他多次亲切交谈。
时年68岁的毛泽东问蒙哥马利：“元帅今年多大岁数?”
“74岁。”
“哦，过了73岁了，咱们都老喽。”蒙哥马利说：“主席先生，你的共和国成立了12年，从战争的废墟上建立起了新的国家，你显然还有许多事情要做。你的人民需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”
毛泽东点燃一支烟，慢悠悠地吸着，望着远方沉思而语：“中国有句俗话，‘73，84，阎王不叫自己去’，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁。”
蒙哥马利很新奇地看着毛泽东，对此迷惑不解。
毛泽东看到对方的神情，明白这是东西方文化差异造成的，他诙谐地笑着说：“我们说的阎王，就是你们说的上帝。我只有一个五年计划，到时候我就去见我的上帝了。我的上帝是马克思。”
蒙哥马利有点激动地说：“经过这一段时间的访问。我感到中国人民需要你，你不能离他们而去，你至少应该活到84岁。”
毛泽东挥了挥手。哈哈一笑，说：“不行!我有很多事情要同马克思讨论，在这里再呆4年已经足够了!”
蒙哥马利也用同样幽默的口吻说：“要是我知道马克思在哪里。我要告诉他，中国人民需要你，你不能到他那里去。我得同他谈谈这个问题!”
在座的人都笑了。毛泽东笑得最开心。
“上帝请我喝烧酒”
1975年，毛泽东已是82岁高龄。
这年4月18日，金日成率领朝鲜党政代表团应邀前来我国访问。当天下午，毛泽东就会见了他们。邓小平陪同会见。
毛泽东与金日成的谈话，内容相当广泛。谈话接近尾声时，毛泽东意味深长地提到了几位中央领导同志和自己的健康状况乃至去留之事。
毛泽东告诉金日成：“我们(总理)有病，一年里开过三次刀。一个是膀胱，开过两次，然后是大肠外面长了一个东西，又开了刀。”
金日成回答说：“邓小平副主席讲过这个事。”
邓小平当即插话作了补充说明：“专门请他们的玄峻极大使回去报告了这件事。”
毛泽东深有感慨地说：“董必武同志去世了。总理生病，我也生病，康生同志也生病，刘伯承同志也害病。你们好一些。”
毛泽东谈到自己的健康状况，微微一笑，说：“我今年82了，快不行了，靠你们了。”
金日成说：“谢谢。祝你保持健康，保持好的身体!”
毛泽东说：“我能想，能吃饭，能睡觉，这三个好。”
金日成面带笑意，诚恳地说：“这也是很重要的，因为你的存在对中国人民、朝鲜人民、亚洲人民、世界人民、第三世界人民有很大的鼓舞，所以你长寿对我们是很宝贵的事。”
毛泽东缓缓地摆摆手，说：“不行了。”
金日成有些狐疑地紧紧追问：“为什么不行?”
毛泽东将身体略微往后一仰，诙谐地答道：“上帝请我喝烧酒。”说完，自个儿忍俊不禁了。
金日成也跟着笑了，随即很认真地说：“还早!”
毛泽东仍旧一副坦然轻松的样子，说：“还早啊?你叫我不去啊?”说着，他继续呵呵浅笑几声。
金日成说：“我们不希望你去。”
这年的10月21日晚6时30分，毛泽东还在书房接见了基辛格和布什。
基辛格关心地询问毛泽东的身体状况。
毛泽东指着自己的头说：“这部分工作很正常，我能吃能睡。”他又拍拍大腿说：“这部分不太好使，走路时有些站不住，肺也有毛病。”停顿了一下，接着说：“一句话，我的身体状况不好。”然后又笑着补充说：“我是为来访者准备的一件陈列品。”面对衰老和多病乃至死亡，毛泽东谈笑风生，诙谐幽默。
毛泽东继续泰然自若地说：“我很快就要去见上帝了，我已经收到了上帝的请柬。”说完，衰老而且有些浮肿的脸上迟缓地透出一些笑意来。
基辛格笑着答道：“不要急于接受。”
由于不能连贯说话，毛泽东便在一张纸上费力地写出几个字来表达自己的意思：“我接受doctor的命令。”这是一个双关语，既指医生，又指基辛格，因为中国人习惯称基辛格为博士。
后来，布什在他的自传中说，当时听到毛泽东说出这样的话，真令人震惊，也让他不得不佩服毛泽东那少有的气度。
“哪有什么万岁”
毛泽东一向不主张也不允许给他专门过生日。搞排场。从对待做寿这件事上，也充分体现出毛泽东的乐观和辩证看待生死的态度和风范。
1952年12月26日，是毛泽东的59岁生日。这天，毛泽东醒来之后，吩咐值班卫士把医生王鹤滨叫去陪他吃饭。
与往常一样，餐桌上摆好了三碟小菜：酱菜、腐乳和辣椒，还有一碟牛肉。但是没有米饭和炒菜。餐桌的中央却放着一个白色的搪瓷小面盆，里面盛着半盆刚刚煮好的汤面，桌面的东西两侧，各立着一只小的高脚玻璃杯，里面斟上了半盅多的红葡萄酒。
王鹤滨见状，心想，主席要换换口味了，从营养角度说，这是好现象。平时他老人家的主食总是米饭，有时也配点花卷之类的，今天餐桌上是汤面，没有米饭，这样的情形王鹤滨还是头一次遇到。
毛泽东从寝室出来，照例用手示意王鹤滨坐下。就座后，他举起东侧的那一小杯葡萄酒，微笑着用平淡的语调说：“王医生，来，干杯!今天是我的生日。”
王鹤滨听了很震惊，因为他没想到。他急忙站起来，用双手举起跟前的一小杯葡萄酒，与毛泽东碰了杯，并诚挚地说：“祝主席身体健康!”说完，将那一小杯葡萄酒一饮而尽。
毛泽东喝了一口酒，诙谐地说：“王医生，咱们不祝寿，但可以吃汤面，是吧?”说着，毛泽东伸过右手把王鹤滨面前的小瓷碗拿了过去，要先给他盛汤面。
王鹤滨赶快站了起来，接过毛泽东手中的碗和勺子，先给毛泽东盛上面条。
毛泽东接过碗，吃了几口，半开玩笑地说：“做寿是不会使人长寿的，对吧。”接下来，又笑呵呵地补充道：“人活百岁就不得了啰——哪有什么万岁呀!”
毛泽东幽默、睿智的这些话，是针对人们喊出“毛主席万岁!”的口号而发出的感慨。
选自《党史纵横》2007．5
