拜年电话

除夕,天刚擦黑,于洪江就坐到了电话机旁。这是他多少年的老规矩:等着拜年电话。除夕夜他能接到几百个拜年的电话,以致他至今没有看过一次中央电视台的春节晚会。

　　但是,今年怪了,快8点了,连一个拜年的电话也没有打进来。

　　老伴说:“老于,今非昔比。你退下来了,谁还给你打电话。”于洪江一瞪眼,说:“屁话这些人与我不是一天两天的感情了,再说,我才退下来几天,怎么能说不打就不打呢。”

　　话是这么说,可是电话机像是死了一般,什么声音也没有。于洪江担心电话坏了,不止一次地拿起电话听一听,话筒里便传出“嗡——”的声音,这说明电话没有什么毛病。

　　大年夜的钟声响过了,过年的饺子下锅了。于洪江连一个电话也没有收到。他有点傻了。

　　突然,“叮铃铃铃……”于洪江一下子像饿虎扑食般地抄起了电话,岂料手一哆嗦,“啪”的电话断线了。这一刹那,于洪江差点哭了出来。好在很快地电话铃又响了起来。

　　于洪江这次小心翼翼地抄起电话,电话里传出一个陌生的声音:“于局长,我给您全家拜年了”

　　这是谁于洪江的大脑里飞快地进行记忆搜索,可是,没有,连一丁点的印象也没有。多少年来,于洪江都自恃是全局记忆最好的人,全局三百多中层以上的干部,他不仅能随时叫出他们的名字,而且只要他们一张嘴说话,他就能分辨出来。可是现在,这个打电话的是哪一个呢他想问一问你是谁,但是觉得这样过于失礼。正犹豫间,那边说:“祝您全家幸福快乐祝您身体健康再见”

　　“慢!”于洪江在对方收线的最后一刹那,喊道:“你瞧我这记性,你是——”

　　“我是工程一队的小刘,刘永海呀。”

　　刘永海,刘永海是哪一个于洪江想呀想,怎么也想不起来。工程一队他挺熟悉,队长是魏德民,书记是张大同,其他的副职虽然印象不深,可是也没有刘永海这个人呀。难道是新提起来的那也不会啊,自己这才退下半个月,要提拔人自己也得知道呀。刘永海是哪一路神仙呢

　　电话那边的刘永海大概听出了于洪江的迟疑,于是说:“于局长,我是年年都在这时给您打拜年电话的,但是像今年这么痛快打进来还真是第一次,往年您家里总是占线……”

　　什么,这个刘永海年年给我打拜年电话这下于洪江更是陷入五里云雾之中去了:年年给我拜年,怎么就一点印象也没有但是有一点可以肯定,这刘永海一定与自己有什么特殊的关系,否则他干什么要年年给我打电话是不是他想让我给他办什么事儿,现在又不知道我已经退下来了。想到此,于洪江就说:“小刘呀,谢谢你。我也给你全家拜年了。你有什么事要我办的吗”

　　“没有,于局长,我什么事儿也没有。”

　　“那你——”

　　“您忘记了,五年前的大年三十下午,您来到我家,给我们家送来了300元钱……”

　　像一颗流星在夜空中划过,倏地点亮了记忆的暗区。于洪江想起来了,那是五年前的中午时分,局工会主席找到他,要他代表局领导去一些困难职工家庭走一走,送一些过年的礼品及困补费。他不想去,心说这婆婆妈妈的小事儿怎么也找到他的头上,但是工会主席死缠活磨。他琢磨了一会儿才答应,就硬着头皮随工会的一些干部去了几个职工的家。至于说了什么,做了什么,他现在是一点印象也没有了。

　　于洪江有些激动,脱口而出:“小刘,你知道吗,我已经退下来了。”说完,他又感到不该对一个工人说这些话。

　　没想到刘永海在电话那边说:“老局长,这事儿我知道。但是不管您是不是我们的局长,我都要给您打这个拜年电话的。要不是您代表局里给我们家送温暖,那年春节我们家一定过得很寒酸。”

　　这时于洪江好像看到刘永海深夜站在寒风吹刮的公共电话亭下,他激动得两眼泪光闪闪……

　　选自《故事林》2000年第4期