- A+
上海浦东新区丁家桥有一爿丁桥肉店。店不大，只有二开间门面；人不多，总共三个人：小卜、老姜和肉店负责人朱有金。朱有金四十来岁，是一个苍蝇身上剥猪油的精刮人。当地群众给了他一个绰号叫“猪油筋”。有的顾客还给他编了一首顺口溜：手辣心肠毒，精肉搭奶脯，肚货卖大户，斩客凶似虎。镇上的居民宁愿多花几个钱到个体户肉摊头上去挑挑拣拣，不愿到他这里去受气。这样，弄得这爿肉店，开门不见客，亏损又背债，工资借来发，奖金呒啥啥。上级领导为了改变这种状况，决定免去朱有金的职务，特为选派了号称“一刀准”的刀金林来担任经理。
刀金林二十五岁，年轻有为。人家是新官上任三把火，他却是新经理上任三把“刀”：一刀治理环境脏乱差；二刀治理管理没章法；三刀治理买卖乱斩客。三刀一斩，面貌一新。霎时，生意兴隆，顾客盈门，扭转亏损，走出困境。不少顾客称赞讲：刀经理的三刀斩得好。但刀经理还不过瘾。一个月后，他又向上级领导提出搞承包的改革主张，受到有关领导首肯，弄得“猪油筋”雪上加霜，日脚难过。
原先，刀经理的三刀已经斩痛了“猪油筋”。他看看自己现在只有能收收钞票，做做下手，管不了紧俏商品，捞不进“外快”，吃不到“甜头”，出不了风头。心想，刀金林刀劈大锅饭，竞争搞承包，他要发大财以后我的日子更不好混了。
于是，就来个猪急跳栏，嘿还是让我先下手劈他一刀，煞煞他的风景出口气。想到这里，就不阴不阳地问：“刀经理，你凭什么本事承包肉店”刀经理一听话音，知道朱有金来者不善，便不慌不忙地说：“你问我凭什么本事嘛——”他扬扬手中的斩肉刀说，“凭这个”“啊”“猪油筋”一看他的动作，知道他凭的就是“一刀准”。他眼睛骨碌一转，便问：“你这刀斩不准怎么办”刀经理头一昂，坦率地说：“斩不准就说明我没有为顾客服务的真本事，我愿辞去经理职务。”刀经理的话使“猪油筋”暗暗得意，他忙不迭地说：“痛快痛快真是一刀为定”说完，“猪油筋”脸上顿时露出一丝难以觉察的奸笑，心想：嘿你毕竟是猪身上的一块里脊肉——嫩得很。我要叫你一刀准上台，一刀歪下台。他想到这里又咬了咬牙说：“我俩竞争时间不要长，只要你在三天之内无差错，我朱有金不但甘拜下风，拜你为师，而且还自己掏钱，送你一块‘一刀准’红木大匾，高挂店堂。赖者就是瘟猪”说完，他急忙回家，与妻子胖大嫂商量策划起来……
第二天，“猪油筋”上班特别早，主动配合刀经理杀猪、煺毛、开膛、翻肠。白花花的油，红鲜鲜的肉，紫微微的肝，一阵风送来一股肉香。刀经理深深地吸了一口气，心里像涂了一层蜜。正在这时，上来了一个瘦个子，要刀经理斩六斤四两猪头肉。还说：“刀经理，你是有名的一刀准。今天，我要看看你的刀功。所以，多一两我不要，少一钱我不买。”刀经理一听此言分明不怀好意，但他还是满脸堆笑说：“师傅猪头肉从不零卖，要么整只，要么半只。今天，既然你要个六斤四两，我就破破例吧”说完，他抡起斩肉刀，“啪”一刀斩下一块，把它放到电子秤上，只见电子秤上的阿拉伯数字“剥笃、剥笃”跳到３２００克不跳了。瘦个子呆了，用手拍了拍秤盘，只见阿拉伯数字又跳了起来，他手一停，电子秤的显示器也停，他再一看，不多不少，刚巧正好。他佩服刀经理的刀工：“刀经理，你真是名不虚传的一刀准”“这个嘛——”刀经理斜睨了“猪油筋”一眼说，“心正才能刀正嘛”这话震得“猪油筋”耳边一响，心头一震，脸一红，脚一软，差点儿倒下去……
翌晨，“猪油筋”旧貌换新颜：只见他头发梳得亮晃晃，胡子刮得蛮清爽。一到店里便穿起皮饭单，与顾客吞云吐雾地侃谈起来。约摸“侃”了一支烟工夫，柜台前来了一位胖女人。刀经理一眼就认出是“猪油筋”妻子胖大嫂，便热情地招呼：“大嫂你是稀客。买啥”“刀经理啊原先我想叫老头子来买。想不到老头子不肯，还讲店里有个新规定：职工自己不能买。所以，我只好自己来了。刀经理我不买啥，只需要三只猪脚。”刀经理一听要买猪脚，就弯腰到筐里去拿。但不知怎的，刚才箩筐里还有几只猪脚，现在却空无一只。于是笑着说：“唉呀大嫂。真是不凑巧，猪脚卖完了，只能明日请早啦”“猪油筋”见刀经理在打发老太婆，便急忙说：“刀经理，猪脚冰箱里有嘛。”说完迅即打开冰箱，拿出三只冰得硬绷绷的猪脚，往电子秤上一放。刀经理一看说：“大嫂，一斤三两，够了吗”“够、够。本来，我也不喜欢吃猪脚，就是因为这几天阴雨，我这只脚老毛病又犯了。郎中先生关照我，猪脚筋能补脚劲，要我买三只猪脚，斩成六个半瓣，将嵌在骨头里的脚筋取出来，随后熬汤，吃了就好。刀经理啊麻烦你帮我斩一斩，不能斩伤，更不好斩断。否则，吃了也不灵的”刀经理听了这话，望着滑溜溜、硬绷绷、圆滚滚的猪脚默不作声，考虑着怎样下手。在一旁的“猪油筋”看得高兴啊嘿昨天被你瞎猫捉死老鼠，一刀斩了个六斤四两。今天瞧你怎么办胖大嫂见刀经理迟迟不下刀，也是喜出望外，挑衅说：“刀经理你不能斩，就让我那蹩脚老头子斩吧”“噢”刀经理一听，决定将计就计，就顺水推舟地说：“想不到老朱有此绝技，倒要让我开开眼界”“这个……”“猪油筋”一听，尴尬了：唉老太婆真是拎勿清，我过去是斩过，但斩的都是热气猪脚。它揿得扁放得平，今天是冰冻猪脚，硬绷绷，圆滚滚，一刀下去不知要滑到啥地方现在你老太婆要我斩不是在帮倒忙吗。所以他急忙掩饰道：“刀经理，别理她我的刀功怎能与你比呢”谁知胖大嫂还拎勿清，拽住“猪油筋”的手说：“哎呀，你还客气啥刀经理叫你斩，你就斩嘛”在旁边墩头上卖肉的小卜也调皮地说：“老朱，你是响当当的‘猪油筋’，今天怎么被老婆难住了斩呀”“这个……”“猪油筋”心里像南货店里打翻了五味瓶。这时，刀经理却笑笑说：“大嫂，既然朱师傅不愿献技，那我就只能献丑了。如果斩断请别见怪。”此时，柜台前排队买肉的顾客，一听刀经理竟然要刀斩冰冻猪脚，不伤里面筋，认为是奇迹，“哗”地一声，拥到了柜台边，瞪着眼睛，看刀经理表演。
“慢”小卜又冲着胖大嫂不平地说，“胖大嫂，脚筋藏在骨头里，摸不着，看不见，怎么斩再说又是刚从冰箱里取出来，滴溜滚圆，不要讲保全脚筋，就是光斩猪脚也难斩准”这时，胖大嫂才知道自己刚才为丈夫出了难题，所以吓得耷着脑袋一声不响。但刀经理却对小卜笑笑：“不要紧的斩不准也是一次学习机会嘛”只见刀经理左手揿住猪脚的一边，右手举起一柄足有四五斤重的斩肉刀，望准猪脚的脚趾中缝，用足力气，“啪”地一刀斩了下去，大家只看见白光一闪，“呱”一只猪脚一劈两半，一条雪白的脚筋露在外面，接着用刀尖轻轻一剔，一条又白又嫩的脚筋“骨落笃”滚了出来。“好，好刀”柜台前顿时响起了一片喝彩声。接着又见刀经理刀不离手，一鼓作气，接连“啪啪”两刀，两只猪脚劈成四瓣，两条雪白的脚筋又完好无损地跳了出来。“哗——”柜台前顿时响起了一阵热烈的掌声。连要刀经理一刀歪下台的“猪油筋”，也瞪着眼睛看呆了。
今天是最后一天角逐，刀经理忙里忙外地做准备工作，“猪油筋”坐在一边双手托着下巴，纹丝不动，一支烟含在嘴里，使小店里浓烟弥漫，像翻滚着雷雨前的乌云。刀经理正要上前主动搭讪，肉案前却来了一位矮个子，要刀经理斩一斤九两大排。刀经理听了二话没说，轻而易举地抡起斩肉刀，“啪”地一刀定了乾坤，放在秤上一称，果真是一两不多，一钱不少，刚好是九百五十克。刀经理拿起这块大排要往矮个子菜篮里放，矮个子却手一拦，笑笑说：“刀经理你是全区闻名的一刀准，电视台也露过一手。今天劳驾你将这块大排斩成二两一块。因为我是开饭店的，店里的吃客很疙瘩，经常为排骨有大有小而吵吵闹闹。”小卜一听，这分明是有意刁难刀经理。他从刀经理手里抢过大排，往篮子里一掷：“不斩要斩你自己去斩。”“猪油筋”一看横里杀出个程咬金，就装腔作势地说：“小卜，对顾客怎么能这样呢人家刀经理是艺高胆大，向来有为人民服务的好思想。上次刀劈脚筋，不是劈得轰动了整个丁家桥嘛”小卜一听，火气霎时冲了上来：“这些都是你的鬼点子，想难倒人家，自己当经理。结果猪肉吃不到反而沾了一身屎。”“你——”“猪油筋”正恼羞成怒，刀经理将手中的斩肉刀一挥：“别吵了。这些都是我自愿干的。今天这块排骨我也斩定了。”
这时，肉店门前早已人头攒动，围得水泄不通。个个瞪大眼睛，竖直耳朵，屏住呼吸，静静地观察着店里的“形势发展”，暗暗为刀经理捏把汗。
此刻，只见刀经理不慌不忙取过磨刀砂石，在刀刃两边“嚓、嚓、嚓”蹭了几下，用一只手揿住大排，然后就像宾馆里的墩板师傅切肉片那样，一刀连一刀，一刀接一刀，将大排一块一块切了下来。最后只剩下一块硬骨头，只见刀经理睁大眼睛，挥起斩肉刀，一道寒光，落地开花，“啪”一分为二。随后放下斩肉刀，舒了口气说：“好了”矮个子望着摊在墩头的一块块大排，就拿一块，称一块，块块都是一百克。称得他像个肉墩头，站着不动了。他不敢再称下去了：“别称了，算你准吧”小卜一听，急忙抢着说：“怎么能是算准呢”说完就拿起剩下的三块，将它一块一块放进秤盘时，结果没有一块不是二两。小卜激动得一蹦三尺高，冲着脸色由红变青，由青泛白的“猪油筋”说：“怎么样精肉里还要挑骨头吗”“骨头”“猪油筋”倏然看见肉墩头上还有一块零头，迅速捡起，放在秤盘里，“剥、剥、剥”跳了几下，停在四十五克这个数上不动了。”怎么不是差五克吗”“猪油筋”像打足气的皮球“蹦”地跳了起来，而小卜却呆了，在场的顾客也呆了，连刀经理心里也没了辙：想想自己一刀一刀下去，自我感觉良好，前面块块是二两，为啥这块零头会少五克呢这时，“猪油筋”将有半截的牡丹烟往地上一掷，手舞足蹈地说：“大家看呀这块零头应该是一两。一两嘛是五十克。现在只有四十五克。大名鼎鼎的一刀准，对顾客怎么能短斤缺两呢”“对呀刀经理说话应该算数嘛”本来在一旁像瘟鸡的矮个子、胖大嫂、瘦个子也开始活跃起来。此时，刀经理边脱皮饭单边惭愧地说：“对顾客是不能缺斤少两，今天我这把刀失灵了，说明我的刀功还不过硬，应该……”小卜一看刀经理在解皮饭单，知道要履行自己的诺言，焦急万分地讲：“刀经理，你不能走”随后转身冲着“猪油筋”说：“你是吃了多年肉饭的人，难道这样起码的道理也不懂。大秤进，小秤出，肯定要拆蚀，再讲一斤九两的大排，要斩成十块，刀上、墩头上，要粘掉多少油腻、肉末、骨屑粒。这些东西加起来，难道还够不上五克吗”柜台前的看客听了小卜的一番话，也纷纷议论开了。有的讲：“这小师傅讲得对，大块拆成小块，是要折蚀的。”也有的说：“差五克，应该是准的，不能太苛求人”“猪油筋”一听议论，见顾客在小卜的鼓动下，都站在刀经理一边，为刀经理说话，便吐掉烟蒂抡起放在肉墩头上的斩肉刀，“嘭”地一声，碰在柜台上，指着小卜大声说：“你们……”“猪油筋”一个“输”字还没出口，夹在柜台与肉墩头的缝里的一块肉骨头，经他这么用力一碰，却跳了出来，并奇迹般地在空中“骨碌碌”翻了个跟斗，“咣啷”一声，不偏不歪落在秤盘里。“剥”电子秤的阿拉伯数字迅即跳跃起来，到了五十克便“肃然立停”。这时全场顾客瞠目结舌，旋即轰动起来，鼓掌声，喝彩声响成一片。“神刀”、“魔刀”的赞誉声不绝。小卜本来就蹙成疙瘩的眉头一下子松开，脸上霎时有了光彩。“猪油筋”的脸色却变得像块猪油雪白但他眼乌珠“骨碌”一转，又假作镇静地说：“同志们凡事要实事求是嘛，我看这肉骨头不是这块排骨的‘原配夫妻’，是以前嵌在缝里的老骨头”“胡说”小卜抢着说，“昨天是我搞的卫生，里面剔得清清爽爽，根本没有隔夜肉骨头。”刀经理本来对自己刚才一刀充满信心。现在见一块骨头飞了出来，他眉峰耸动了一下说：“别吵了，群众眼睛是杆秤，真的假不了，假的骗不了。我看还是验骨吧”“验骨”大家一听又新又奇，世上只有验尸，哪有验骨。所以无不拍手，都要看看这个新鲜事情。“猪油筋”听了一呆，旋即又阴阳怪气地说：“我看算了不要把事情弄得太复杂化了”“有啥复杂”小卜喜滋滋地跳出来，“今朝的验骨最便当。”说完就将飞出来的零头排骨放到大排的缺口处一拼，上对上，下对下，左对左，右对右，肉对肉，骨对骨，毫厘不差，天生一对看得大家个个服帖，赞叹不已，只有“猪油筋”像一只瘟猪，瘫在凳上不动了……
选自《上海故事》１９９４年第３期
