刀客

颜七抬起头，看到一个年轻人站在他对面。年轻人头发很长，看起来已经很久没有好好地梳理了，顶心那里用一块黄布扎了一下，其余散落在两肩。年轻人穿着一件白布衣，衣料很粗。他的右手松松地垂着，手指虚虚地张着，好像在握着什么。年轻人的左手向颜七伸出，手中握着一柄刀。刀刃用一块厚布裹着，刀柄是柚木的，刀的护手缺了半块。
　　“磨刀。”年轻人说。
　　颜七所在的村子离县城不远，商贩行旅来往不绝。村里的很多人都抛弃了种地或者做长工这样的力气活，而改行做小生意，光是饭馆就有四家之多。颜七也是做生意的，但是他做的还是力气活，他是个磨刀的。和那些磨菜刀、杀猪刀、柴刀为生的人不一样的是，颜七磨的刀是杀人的刀。
　　这个县城位于两省边界，做贩运的客人很多。来这里的客人，很少是走通衢大道的巨商，而是一些遮遮掩掩，在官府眼线之间穿行的人们。走在路上时，他们的目光一律闪闪烁烁。道上不太平，很多人身上都备着刀。为了保证自己的安全，买一把刀防身是必要的。但是做小生意的人，不同于江湖上的豪侠壮士们，他们当然买不起—也没必要买一把砍金断玉的宝刀。所以大多数时候，都只能买一把普通的白铁刀。走过漫长旅途的人们，身上都难免会有各种各样的皮肤病和伤痕，何况是一把廉价的刀？每次旅途之后，刀的情况都会很不妙，生锈者有之，钝刀者有之。这样一来，颜七就有了生意。
　　颜七的师傅在三年前的一个晚上出去喝酒，喝了一斤白酒之后就醉倒在桌上。一直睡到第二天，颜七来到酒店将手放在他鼻子下时，发觉他已停止了呼吸。从那以后，颜七就开始撑起了这个磨刀铺。他每天将自己磨好的几把刀的样品挂在屋檐下，然后坐在门口，眯着眼看着太阳。秋风萧瑟时分，刀在屋檐下交相碰撞发出叮叮当当清脆悦耳的声音，好像风铃一样。
　　颜七将右手伸出去，他的手和他身体的其他部分不一样。他的身体其他部分依然年轻而挺拔，洋溢着健康的活力。但是他的手却并非如此，经常泡水，经常与砂纸、磨刀石等家什做伴，他的手已经早早衰老，带着一个中年人的柔韧和沉钝。他的手握住了柚木刀柄，刀柄粗糙、凸凹不平，这并不是一把优秀的刀。年轻人松开了左手，颜七用左手扶住裹刀的布，然后安静地把手缩回来。一个富裕或者优秀的刀客，刀上应该是有刀鞘的，而这个年轻人只能用布裹着。年轻人坐在了店铺门口狭长的板凳上，抬起头看屋檐下挂着的那些刀。
　　来颜七这里磨刀的人，除了道上的行旅，还有许多没事成排坐在屋檐下等待着商旅伸出手一指，就提起刀来当保镖的年轻人。当然，还有一些刚出道的江湖刀客和一些已经很老的刀客。颜七接待的阶层是一个很宽泛的阶层。那些要当保镖的年轻人，武功还不够浪迹江湖，而又想有一份稳定的工作，于是就只好提着脑袋跟着行旅四海漂泊，希望半途跳出来的强盗比自己还差劲。而那些刚出茅庐的刀客们，既不是世家贵族，可以买得起锋锐无比的好刀，又不像成名刀客，既懂得保养自己的刀，又可以在刀用钝后扔掉再定做一把。年轻的刀客们因为想当大侠，都没有十分稳定的收入，算起钱来锱铢必较。而年老的刀客有了一点积蓄，又知道自己保养刀的方式不如磨刀人那样专业，所以也肯舍出些钱来磨一下自己的刀。这些道理，是颜七用了几年时间想出来的。
　　颜七把裹刀布揭开，扫了一眼刀身，白铁刀，刀背不厚，刀刃却钝了。颜七凑近一闻，隐隐有股血腥气，而且血气从刀尖一直到离护手三寸处，绵延不绝。血是伤刃的。颜七抬起头，看了年轻人一眼。年轻人百无聊赖地抬头看刀，伸出手指，轻轻弹了一下挂在他头顶的一栖刀刃。“当”的一声，其声清越，如鸣钟磬，年轻人脸上现出艳羡之色。颜七知道这个年轻人经验不深，而且刀法拙劣—真正的高手，杀人时血是不会流遍整个刀身的。一年前，颜七替一个大汉磨过刀，也不知是洗得得当还是什么缘故，整柄刀只有刀尖往下四寸刀刃处有血气。于是，颜七就知道这个大汉是个出手狠辣、迅捷的刀手，是个相当了得的高手。
　　年轻人继续坐着，东张西望。颜七沉静地用清水擦洗着刀，好像在为自己心爱的女子擦洗着身体。年轻人浮躁不定，使颜七觉得自己好像突然老了好多岁。于是，他下意识地做出一副更老成的姿态。他擦洗着刀，间或用挑剔的眼神打量着这个年轻人。他觉得，这个年轻人的浮躁不定并不足以让他成为一个优秀的刀客，也许他更适合做做护院，而非闯荡江湖。
　　颜七到过一次县城。他在那里第一次看到了剑。两个贵公子为了一个粉头，各自从雕饰华丽的剑鞘中拔出明亮、锋锐的长剑动起手来。颜七挤在人群中观看了一场拙劣的击剑表演。他发现，用剑的人和用刀的人确实不一样。剑是一种高贵、优美、华丽、典雅、诗情画意的兵器。使用它的人，也必须堂皇、优柔、纤巧而潇洒。而那些使用沾满血气、随处可见的白铁刀的人，则不理会这一切。刀客们知道的只有两个字—杀戮。
　　年轻人站起身来，跑了出去。颜七抬头看着大门，莫名其妙。一会儿，年轻人又跑回来了。他两只手各拿了一把油纸，里面是烧饼夹肉。踏进来时，他一口咬着左手的烧饼，然后把右手的烧饼递给颜七：
　　“吃点吧，晌午了。”
　　“不了，谢谢。”
　　出于职业的自尊，颜七立刻拒绝了年轻人的动议。为了表达他的态度，他低下头用砂纸多磨了几下。不知道为什么，颜七对付这柄普通的刀显得既细心又很妥帖。也许是年轻人的毛躁让他刻意显得老成。年轻人不依不饶地逼上来：“吃吧，我都买了。后街黄老爹那铺子买的。你不吃，都冷了，可惜了。”
　　颜七终究接过烧饼夹肉。他和年轻人并肩坐在条凳上，吃得嘴里咯吱咯吱响。颜七过意不去，煮了些茶来给年轻人喝。两个人用茶盅喝着滚烫的茶水。吃着烧饼夹肉。吃着，年轻人开始和颜七攀谈。一来二去，就都抖开了。颜七的矜持慢慢消散，接下来就变成了熟人之间的对嚼。年轻人说，他刚踏上江湖，前几天在西山遇到一个打劫的，他把那人砍了三刀，砍死了。翻那贼兜时，发觉死者也是个穷贼，不过几百铜板罢了。
　　对于杀人这类事，颜七听着一向安之若素，因为来磨刀的人，没杀过人的稀罕，而为杀人的顾客保守秘密又是磨刀人的职业操守。年轻人叙述如何砍那三刀时，激动的脸盘让颜七感到有些好笑。不过他还是把嘴按在了烧饼上，没出一声。年轻人接着说，他预备磨完了刀，就进城去挑战城里有名的刀客。一旦胜了，那么……
　　颜七是个中低档次的磨刀手，在县城外磨了三年的刀。他还年轻的脸上早早有了暮气，也许听多了杀人的事。颜七知道，一个刀客一旦成名，就不再需要磨刀人。他只是一个过渡的驿站，而永远无法成为江湖的主角。他只是一个边缘的人儿，无法左右任何命运。他只能把一柄残破的刀弄得光鲜一些、锋利一些，这就是全部。
　　这天下午，他聆听着这个年轻人叙述将来。他清楚地知道，这个年轻人将来不会成为一个优秀的刀客，但不知道为什么这个年轻人让他的心微微动了一动。
　　刀拾掇好了之后，年轻人放下五十个铜板走了。颜七看了看他离去的方向。夕阳西下，长街的人影萧然，那个年轻人走路的时候，装出一副在道上模仿来的大刀客的样子。大刀客的走路样式，讲究的是大气、浩阔潇洒，而小人物就是紧张、谨慎，手随时准备去拔刀。颜七看了那个年轻人一眼，然后，回到屋里。茶壶里的茶还在氤氲着白气。颜七把器具收了起来，抬头看了一眼夕阳。然后他知道了年轻人在哪方面触动了他……三年之前的他，和那个年轻人都是一样的毛躁和棱角分明。那类似于一种永不熄灭的对未来的憧憬，然而如今早已消散不见。他坐在这里等待的，除了下一个顾客，就是他日渐衰老的年华。
　　第二天黄昏，有两辆驴车拉着三具死尸穿过村间大道。颜七看到了年轻人的尸体列在三具的左侧。他的额头至左嘴角被划了一刀，显得面目狰狞，他的刀早就不知去向。赶驴车的人说，他在西山脚看见这三个人的尸体，他们的钱袋布囊早就被搜刮干净了，而他们的刀还扔在那里，可见杀他们的人是个很迷信的人。因为道上的人有条不成文的规矩：如果拿了被自己杀死的人的刀，就会沾染上被自己杀死人的晦气。
　　选自《故事精》2014.4
　　（段明 图）