- A+
为了保持主席像的干净整洁，每年国庆节前，天安门城楼上的主席像都要换新的，可即便如此，对于画像的作者，纵然是天天守卫在天安门前的哨兵也毫不知情……
巨幅画像只能一人完成
每年九月，在天安门城楼西北角的一个铁皮房子里，画家葛小光就开始创作天安门城楼上的毛主席画像。葛小光表示，“天安门的主席像，高6米，宽6.4米。别的地方不敢说，至少在咱们全国、甚至在东亚、东南亚一带，都应该是最大的手工绘制的肖像。”不过，专门研究天安门的军旅党史专家闫树军却表示“以前北京站有更大的”。但不管哪个大，它们大都是由原北京美术公司的画师们承担的。“北京解放以后，政府把北京所有画馆的画师都集中在一起，成立了北京美术公司。”画家刘杨介绍说，此后“北京美术公司”又几易其名，而它现在的名称是“北京歌华文化发展集团”。
不过，即便是集中了全北京的画师，北京美术公司中当时能画大型油画的画家也并不多，王国栋就是其中的佼佼者。1964年，他接替中央美术学院的教授、著名的肖像画家张振仕，负责绘画天安门城楼的主席像。但“文革”开始后，到处都要求挂毛主席像，公司里的画师们就算“连轴转”也很难满足各地的需求。最终，当时的北京市代市长吴德，特批了北京美术公司招一批学生，统一由王国栋培训伟人肖像画的制作。最终，刘杨、张春明等10人成为了王国栋的学生。
“这种大型肖像很不好画。”刘杨说，很多优秀的画家，在正常尺寸下都可以画得比他们更好，但一到这么大的尺寸，很多画家就难以找到他们在小画布上的感觉了。
刘杨的画架上，放着一张毛主席的黑白照片（主席像的“母版”），上面被笔画上了一道道淡淡的纵横直线，把照片分成一个个的小方格。作画前，刘杨会仔细分析和观察每一个小方格中的细节，再将其“放大”到巨大的画布上。
尽管麻烦又有一定危险，他们却不能叫助手帮忙：“这个工作没人能替你干。每个人对画的感觉都是不同的，哪怕助手就帮你画一笔，但那一笔可能会破坏你整幅画的结构，或者影响你整幅画的色调。”刘杨说，巨幅画像如果哪里出问题，改起来难度相当大，甚至可能需要重新画，“助手顶多能帮你递递东西，帮你看一看。”
能画巨幅画像者凤毛麟角
虽然画巨幅主席像是个苦差事，但是，一旦自己的作品能有机会挂上天安门，画家本人还是会有莫大的成就感和荣誉感。
正如王国栋老师所说，“我这辈子没干别的，就干了一件事：画毛主席的像。”闫树军清楚地记得，在说这番话时，王国栋老人平静的外表下，还是透露出了一种掩饰不住的自豪。
据了解，画主席像时，对于很多色调的要求都十分严格：一些用于所谓“反面人物”的冷色，绝不能用在领袖的肖像上。不过，王国栋老人的这些学生，并非所有人都一直还在坚持画画。“1997年的时候，当时喷绘技术已经很成熟了，歌华集团就觉得我们绘画组再占这么大一个车间太浪费，就把我们都解散了，让我们去坐办公室，搞行政工作。”热爱绘画的刘杨选择了辞职，而他的大多数师兄弟，则都转型成为了行政人员。但仅仅过了两年，1999年，歌华集团便又急忙“召回”刘杨，“当时是建国50周年大庆，游行队伍中的几张肖像画，歌华集团内部已经没人能画了，只好叫我们再回去画。”
这件事给了刘杨很大的触动，他才意识到：在国内，有能力画巨幅画像的人，已经是凤毛麟角了。本来计划转型去画其他风格绘画的刘杨，拽上师弟张春明，回归了巨幅画像的创作：“我们要是再不画，就真没什么人来画了。”刘杨坦言，类似葛小光和他这样的画家，想培养“接班人”都是需要国家有关部门批准的。
天安门主席像画师有四批
据全国毛泽东纪念馆联谊会秘书长黄建新透露，画像虽然年年换，但画像的画师却只有四批，分别为周令钊、辛莽、张振仕以及王国栋师徒。
周令钊笔下的毛主席还戴着八角帽，这幅画像被用在了1949年的开国大典上。除了是画天安门毛主席像的第一人，周令钊还参与了新中国国徽的设计，之后，他作为主要设计师的作品还包括历版人民币、共青团团旗以及少先队队旗等。为此，周令钊被称为“国家名片的设计师”。
辛莽笔下的毛主席像正面短发，穿绿呢上衣。1950年，北京市人民美术工作室的辛莽应胡乔木邀请来到中南海，接受绘制毛主席巨幅画像的任务。曾是延安鲁艺美术教员的辛莽，挑选了一张毛泽东免冠、双眼略向上看的半侧画像。由于当时画巨幅人物肖像缺乏经验，辛莽便找来从解放区来的左辉、张松鹤等人协助。画像时，左、张等人站在脚手架上绘画，辛莽则站在远一点的地方指挥。然而，当巨幅画像挂出后，群众提意见了：“毛主席像有只耳朵不好看，而且眼神向上。”辛莽随即又选择了主席一张基本正面、双眼平视前方的照片做摹本，这个版本一直用到了1953年。
1953年后的毛主席画像是侧面像，主画师是中央美院教授张振仕。据张振仕的学生、中央美院教授张孝友回忆，张振仕绘画功底深厚。他在窄小的侧院里默默作画，一画便是11年，直到1964年，绘制巨像感到力不从心时才停手。
经北京市市长彭真同意，1964年天安门城楼上开始悬挂王国栋绘制的毛泽东画像，他绘制的画像以毛泽东半侧面、双眼平视的照片为摹本。此后的毛主席像都是由王国栋和他的弟子们完成（其中1979年的毛泽东画像为刘杨绘制，其余均为王国栋和葛小光绘制）。
1976年毛泽东逝世，举国哀悼。王国栋怀着悲痛的心情绘制毛主席像。这也是他最后一次画巨幅主席像了。他把颜色调淡，把无限哀思凝聚于画布上。在举国追悼的日子里，城楼换上了新华社制作的毛主席巨幅黑白照片，追悼会后仍悬挂王国栋画的画像。
1992年，王国栋退休。而他早在1971年就开始培养的接班人葛小光，于1977年正式“上岗”。葛小光在师从王国栋绘制毛主席巨像的过程中，感到只照一两张照片临摹，很难体现伟人的神貌。于是，他便广泛搜集资料。先后收集了60多幅主席画像，从中筛选出十多张有特点的照片，编成集子，作为画像时参考。
选自《新传奇》2011.40
