- A+
对于生性洒脱、能当着斯诺的面在裤腰里面捉虱子的毛泽东来说，衣着饮食并非他所追求。毛终其一生，留于后世的着装印象，大概也就是灰色中山装、绿色军装还有白色系带睡衣了。就是这三种简单搭配，在毛泽东的身上，却能够在不同时代的场景中，演绎出耐人寻味的历史大戏。
穿睡衣入军营
身着灰色中山装的毛泽东标准像，因为被安放在天安门城楼正中的缘故，一直是中国民众最为熟悉的毛泽东符号之一。不过在西方社會中，人们更习惯称其为MaoSuit（毛装）。
毛装源自中山装，这是晚清覆灭之后，革命者身份的外化。但细致观瞻之后，也會发现其中的不同。为中共领导人定制服装的12名服装技师，都没有照搬中山装的原有版型，而是依照毛的体型做了大胆改造，上身两个衣袋的兜盖变得弯而尖，垫肩微微上翘，两肩更加服帖。
在毛装中，领口被加宽，翻领变得大而尖，这一考虑到毛泽东脸阔而形成的改良，也改变了传统中山装紧扣喉部的风格——即使在中国它们都被称为中山装，但早已不是那个被赋予“三民主义”含义的政治衣冠了。
1965年四五月间，“毛主席到玉泉山。有一天，工作了整整一夜都没有睡。翌日拂晓，他还穿着毛巾睡衣，就招呼上警卫和司机，没有通知其他任何人，就他们三人开车出了玉泉山，直奔空军34师所在的西郊机场而去。有关人员，如警卫部门、保卫部门都全然不知”。
严谨处事的毛泽东，在警卫人员的眼中，一直是配合保卫工作的领导人，但这一次“穿睡衣进军营”的举动却颇为反常。在中央警卫局原副局长邬吉成的回忆录中，“在空军34师，他让能到场的人员全部到场，发表了一通痛快的即席感言，才返回玉泉山。”
邬在回忆录中猜测，“穿睡衣进军营”，显然有一定的政治背景和政治寓意，但毛的深思熟虑，究竟经历了什么样的思索，恐怕连中央警卫局局长汪东兴都难以说清。
“为什么不给领袖一套合身的军装？”
“今天清晨5时，太阳刚从东方地平线上射出万丈光芒，毛主席便来到了人群如海、红旗如林的天安门广场，會见了早已从四面八方汇集到这里的革命群众。毛主席身穿一套草绿色的布军装。主席的军帽上一颗红星闪闪发光。”
时间停留在1966年8月1 8日的这个红色早晨，在四处广播电台的呼喊中，“文革”大潮已经在两个月前涌起。这一天毛泽东登上天安门城楼第一次接见红卫兵，但当第二天《人民日报》将毛泽东的巨幅军装照刊登在头版时，无数人表达了他们心中的疑惑。
为什么不给领袖一套合身的军装？因为出现在报纸中的毛泽东，他身穿的军装明显过于紧绷。
其实这套军装的真正主人并非毛泽东，而是当时中央警卫团一中队干部刘云堂。1949年入城后，毛泽东就没有穿过军装。1955年，当中央首次授勋时，原本为毛泽东订做了一套大元帅服，但他坚决不穿。不仅如此，在审查军衔服装样品时，毛泽东看到身穿大元帅服的模特，还抬起左手向外一挥，右手夹着香烟朝“大元帅”轻弹了一下烟灰，打趣地说道，“大元帅？你靠边站吧！”
摸准了毛泽东脾气的身边人，自然也就没有为毛泽东专门订制哪怕一套军装。
在接见红卫兵的前夜，毛泽东突然对卫士长陈长江说要穿军装。情急之下，中央警卫团中唯一与毛泽东体型相仿的刘云堂，从库存中调出自己仅有的一套给毛泽东，勉强一用。
没有戴惯军帽的毛泽东，往往把帽子戴歪，军帽上的五角星也就斜到一边，不好看。李讷交代摄影记者，军帽歪了就替主席正一正，但没人敢这么做，最后发稿时，记者们只好重新画了一个五角星。
即便是如此仓促，毛泽东的军装亮相，却带给中国乃至全世界巨大的震撼。美联社、塔斯社敏感地意识到，毛在向世界宣布，毛泽东绝对拥有军队。毛泽东发动“文革”，也必须得到军队的支持。
城楼上的人们，也意识到了毛泽东突然改穿军装的意味。80岁高龄的国家副主席董必武原本是便装前来，在与毛泽东交谈了片刻之后，走出了大厅，当他再出现时，也换上了一身崭新的绿军装。
“不要换了”
1972年1月6日，毛泽东对前来商谈工作的周恩来和叶剑英说，“二月逆流经过时间的检验，根本没有这个事，今后不要再讲二月逆流了。请你们去向陈毅同志传达一下。”据叶剑英报告说，他已将这话带到陈毅枕边。7日，陈毅便去世了。早晨得知陈毅去世后，很长时间毛泽东面无表情，无言无语。
追悼會将在下午3点开始。
就在追悼會临近开始前，毛泽东突然抬头问，“现在是什么时间？”工作人员回答是一点半，毛泽东一拍沙发扶手，“调车，我要去参加陈毅同志的追悼會！”
上身睡衣，下身薄毛裤，毛泽东行得颤颤巍巍，工作人员赶紧拿来他平时出门见客时穿的那套灰色毛装，毛泽东说，“不要换了。”大家给他披上大衣，正准备给他穿制服裤子时，毛还是拒绝了。
这与以往毛泽东逢重大决策后的态度极为相似。而睡衣，正是这种决策来得突然与猛烈的见证。
西花厅周恩来住处的电话马上响起。得知毛泽东将参加陈毅的追悼會，周恩来立刻拨通了中央办公厅的电话，指示马上通知在京的政治局委员、候补委员；通知宋庆龄副主席的秘书；通知人大、政协、国防委员會，凡是提出参加陈毅同志追悼會要求的，都能去参加！
陈毅逝世时，原本身份已不是党和国家领导人，本来整个追悼會的规模也仅控制在500人。而身穿潦草睡衣前来的毛泽东，也将立刻提高追悼會规格，更为紧要的是，这可能预示着毛會考虑启用像陈毅这样的老干部出来主持工作。
最终，毛泽东披着大衣，将睡衣穿进了追悼會场。在中南海摄影师顾保孜的镜头中，毛泽东灰色的呢大衣下面，露着一大截睡衣下摆，再下面是灯笼似的绒裤，脚上一双老头鞋。
今天依然能看到这张照片，这是毛泽东对老战友真挚情谊的“衣冠表达”。
选自《非常关注》2011.8
