- A+
为林彪“讲文件”
1966年8月,吉林省军区党委秘书张云生被调到林彪办公室当秘书。
根据叶群的安排,张云生到“林办”后的主要任务是给林彪“讲文件”。“林办”的赵秘书告诉他,林彪自己从来不看文件,全听秘书讲。这不仅是林彪眼睛不好,看文件吃力,而且这是林彪独特的工作方式。林彪认为,每天文件如山,如果把很多精力用在看文件上,不合算。需要几小时看完的文件,听秘书讲几分钟或一二十分钟就够了。
仅仅过了两天,林彪就提出要听张云生讲文件。赵秘书帮他从文件堆里选出两份单页的动态性文件,都是外电对毛泽东8月18日在天安门接见百万红卫兵大会的反应和评论。赵秘书说:“就讲这两份吧。一是比较短,容易看,容易讲。二是其中内容都与首长有关,首长比较感兴趣。三是最新的动向。”
赵秘书领张云生来到西大厅叶群临时用的休息室。林彪和叶群都在里面坐着。
“我想着重讲一下外电对北京‘8·18’天安门大会的反应。” 张云生说。
“好。”林彪点点头。
张云生尽量沉住气,压慢语调,显得自然,而不是在念文件。“外电普遍注意的是三点:一点是出场领导人名单的排列。首长被排在仅次于毛主席的第二位,我们报道时又称首长是毛主席的亲密战友,外电认为这表明首长已处于毛主席接班人的地位。外电也很注意刘少奇从第二位降到了第八位,认为他现在已经失宠了。第二点,很注意首长在天安门大会上的讲话。认为这个讲话表明毛主席支持红卫兵造反,也是掀起对毛主席的新的个人崇拜。第三点,注意‘文化大革命’今后的动向……” 张云生讲了几分钟就收口了。
林彪听后立即表示:“你讲的我听得懂。还有什么?” 张云生说:“没有了。”叶群明白了林彪的意思,对张云生说:“行了,你回去吧。”
就这样,张云生成了给林彪讲文件的秘书。由于文件太多,他和赵秘书做了分工:他上午讲,着重讲“文革”动向;赵秘书下午讲,着重讲军事和国际动态。为了给林彪讲文件,他们每天都必须拼命阅读文件,把当天的文件都看完。林彪当时住在人民大会堂浙江厅。叶群规定,除特殊情况外,林彪听秘书讲文件,都是临时让内勤去叫。内勤不叫,秘书不能擅自进去。
给林彪“拉条子”
1966年10月中旬的一个下午,叶群从外边回来,急匆匆地召集秘书们开会。她说:“主席决定最近召开中央工作会议,各大区和各省、市委的第一书记参加。主席让首长在会上讲话,另叫陈伯达代表中央‘文革’在会上作两个月运动的总结。首长要讲话,讲什么?负责讲文件的赵秘书和张秘书要帮助拉个条子。”
会后,张云生问赵秘书:“主任讲‘拉条子’是什么意思?”“拉条子就是写讲话提纲。”赵秘书告诉他,“首长讲话不愿用稿子,喜欢自己顺口讲。听说1962年七千人大会时,军委办公厅费了好大的劲给他准备了一份讲稿,他根本不用,在大会上的讲话,就是自己准备的条子,一发挥就是一大篇。‘5·18’讲话时我赶上了。主任叫我们帮助拉条子,结果还是白费劲。只有主任帮助收集的那些古今中外政变资料,倒还用上了。”
他两人经过研究,东抄西引,由张云生执笔,写了足有四五千字。
不久,林彪派人来通知张云生和赵秘书:“首长听说你们拉成了条子,叫你们去谈谈。”于是,两人带着“条子”来到了林彪的会客厅。
“全是废话!”张云生只念了一部分就被林彪挡住了。他显然对这个“条子”很不满意,“这是在作官样文章,不是‘拉条子’。你们写的那些可以去掉百分之九十九,留下百分之一就足够了。不要写那些连成片的话,不要抄报纸上的官样词句。真正有用的话,有几句就够了。”林彪这一盆凉水,浇得两人透心凉。回到秘书办公室,仍然不知所措。倒是叶群来给他们鼓了鼓气:“不要怕失败。他(指林彪)准备他的,你们准备你们的。要看看主席的批示,看看中央‘文革’的文件,别怕重复,只要不捅娄子就行。”于是,两位秘书又振作精神,重新给林彪“拉条子”。直到林彪出场讲话的那天早晨,叶群才叫他二人把新拉的“条子”给林彪送去。
张云生后来看到林彪在中央工作会议上的讲话记录,他们准备的“条子”,林彪根本没有用,只有开头一句像是“条子”上的话,那就是:“这次会议,是党的八届十一中全会的继续。”
叶群要他摹仿林彪字体
1967年初的一天,叶群对张云生说:“首长最近批转给主席看的文件太多了。不批不行,批多了他又好出汗,出一次汗就是一场病。能不能劝他少批一些呢?”张云生说:“这话只能由主任去说。首长要批什么,我们当秘书的不能劝阻。”叶群说:“那倒也是。但能不能想个办法呢?我看你们学一学首长的字体,除非特别重要的文件,一般由你们代他批个字就可以了。”张云生又说:“这恐怕不合适。何况首长的字体很独特,我们怎能学得像?”叶群说:“我看行。他常写的字就那么几个,容易摹仿。我看这个事你就干吧!”张云生只好答应:“我试试吧,不一定行。”
过后,张云生把林彪批过的字都复写下来,然后临摹。但是他心里总觉得不踏实,想推掉这个差事。于是过了几天,他故意拿着一些歪七扭八的字送给叶群看。叶群失望地问:“就不能仿得再像一些吗?”张云生苦笑着摇摇头:“我已经费了九牛二虎之力,这还是仿得最好的几张呢,其余的更不像样。”叶群也笑了:“实在仿不像,这也不怪你。”张云生如释重负。然而,此事并未罢休,叶群又另寻替身了——保密员小李写得一手好字,人又单纯、老实,叶群就把仿字的任务交给他了。
在“林办”值班
到“林办”工作一段时间后,张云生渐渐摸到了一些“规律”:林彪这个人整天沉默寡言,叫人摸不着头脑;他对身边的工作人员并不重视,因此对一些琐事也不计较,倒是叶群这个女人很难侍候。
一天下午,总政治部主任肖华来电话找叶群。当时叶群正在休息,张云生请他过一会儿再来电话。肖华说事情紧急,不然会误事。张云生便通过内勤叫醒了叶群。叶群事后把张云生训斥了一顿:“你是想叫我活,还是不叫我活呢?肖华来个电话,你就把我叫醒,我一天忙得要死,午休一会儿都犯法吗?”
叶群从此规定:今后在林彪和她休息时,除了毛主席和江青外,不管什么人来电话,不管对方多么急,都必须等他们起床后再报告。
问题很快就来了。1966年11月的一个深夜,张云生正在值班,南京军区张才千副司令员打来紧急电话,说有急事要请示林副主席。张云生感到左右为难:叫醒林彪和叶群吧,分明是往枪口上撞!压到明天再说吧,张副司令正在那头等回音⋯⋯张云生急中生智:找总理!他马上拿起电话问总机:“请你问问总理休息了没有?”总机告诉张云生:“总理还在工作。”“那好,请接总理!”张云生兴奋地说。
接通总理的电话后,张云生把张才千副司令员的电话内容重复了一遍,同时也把林彪已休息的事告诉了总理。总理果断表态:“好,这件事由我来处理。”
大约过了20多分钟,张云生电话询问南京方面,张副司令高兴地说:“总理来过电话,问题已经解决了。谢谢你!”放下电话,张云生心里想:“还是我们的总理好啊!”
第二天,张云生把此事的处理经过报告了叶群。叶群说:“你没有叫醒我,这就对了。”他又报告了林彪,林彪冷冷一笑,一声不吭。
1970年8月,在九届二中全会上,毛泽东在《我的一点意见》中严厉批驳了陈伯达等人,亲自发动了“批陈整风”运动,叶群也被迫作了检查,林彪集团遭到了沉重打击。已在“林办”工作了4年的张云生,对这个显赫家庭有了深入的认识,再加上不堪忍受叶群的做派,他主动向叶群提出了调离“林办”的请求。叶群经与林彪商量后,同意他离开。叶群最后对他说:“我们好聚好散。”
1970年11月17日,张云生离开了毛家湾,回到沈阳军区工作。10个月后,发生了震惊世界的“9·13”事件,张云生暗自庆幸自己“逃了出来”。
选自《老年教育》
