- A+
他爱吃莲子糖水。
一把莲子,几朵银耳,两三颗红枣,钢精锅里放上半勺清水,拧了小火慢慢地熬,最后加上冰糖,盛到透明的玻璃碗里,尝一口,唔,味道香甜极了!
他的妻子每天晚上十点半左右把煮好的莲子糖水端上他的书桌,催促他趁热吃。他吃东西的时候,她便在他身后站着,整理一下凌乱的台面,或是拂去他肩上的头屑,拨弄他乌黑的头发。
他抬头看看她,她便微微一笑,问他:“好吃吗?”“好吃。”他点头,伏案工作一天的辛苦,因为这碗香甜的莲子糖水,竟然消失无踪了。
她便把碗收了,吃完剩下的一点儿糖水,静静地走开,不再打扰他写作的思路。他有时候离开书房上卫生间,经过客厅,便看见她坐在沙发上,手里捧着一杯茶,恍惚地随着电视剧的情节,笑,或者唏嘘。十年了,已经成为一种习惯。
中年的他终于薄有声名,应酬渐渐增多,不常回家吃饭,甚至——不常回家睡了。她每天晚上仍然做好一碗莲子糖水,搁在餐桌上,等他回来吃。
他回来了,回来与她提出离婚。理由是她与他没有共同语言。
他很快另娶了一位有貌有才的年轻女子。新妻子比他年轻,擅长撒娇,家务活儿是一点儿不懂做的,而且活泼爱玩,晚上常呼朋唤友出去。日子长了,难免有冲突。争吵的时候,他开始怀念前妻的温柔与乖巧。
一天,他病了,恹恹地躺在床上,茶饭不思。妻子问他想吃什么?他沉默了半天,说:“想吃一碗莲子糖水。”年轻的妻子笑嘻嘻地说这个容易,她会弄。她兴致勃勃地上市场买了新鲜的莲子回来,煮了满满一锅的莲子银耳红枣百合汤。他脸上有了笑容,迫不及待地喝了一口,呀,苦的!他一下子吐了出来。原来新妻子不懂得煮莲子前要先把莲子中间的苦心摘掉的。妻子生气了,抱怨他脾气大,难侍候。她嫌麻烦,赌气不再下厨了。他闭着眼睛不言不语。
病好后,他有一天整理厨房,在顶上的橱柜里发现一个大铁盒子。他打开看,发现是满满一盒的莲子心。是前妻留下来的吧?她给他煮了十年的莲子糖水,也剥了十年的莲子心,积攒下来这么一大盒的东西。
盒里有一张纸,原来是撕下来的烹煮莲子糖水和莲子心苦茶的方子。他看见纸上有前妻笔画整齐的字:“莲子心虽苦,但泡茶喝,能祛热解毒,清心明目。”
他想到前妻在等他回来的晚上,低头仔细地剥取莲子心的寂寞;她微微笑着,轻声地问他是否好吃的样子;她给他泡上好的龙井放在他桌上,自己静静地捧着苦涩的莲心茶来喝,坐在沙发上看电视剧里的喜怒哀乐。十年的岁月,日复一日平淡的感情,其实都浓缩在一碗香甜的莲子糖水里。原来是他错过了她给予的幸福了。他是这样喜新厌旧,嗜甜嫌苦。他抓起了一大把莲心,怔怔地落下泪来。
选自《文学报》2001年6月月末版