- A+
罗布泊曾经是中国内陆最大的咸水湖，面积5300多平方公里。塔里木河、孔雀河和车尔臣河把清波荡漾的流水日夜不停地注入其中。在它东北部的凹地，虽然在10万年之前就干涸了，可是在它的西边，却依然水鸟成群，芦苇成林，成为塔克拉玛干大沙漠中一块罕见的绿洲。
上世纪初，瑞典人斯文·赫定曾经驾着木伐在湖中漂游，尽情欣赏过罗布泊绮丽的风光。到了1958年，总参的战士们去装觇标，也还要挽着裤腿才能趟过湖面。可是时间仅仅过去十几年，罗布泊就一滴水也没有了，干涸了，成了一片死海。这里面有地球气象的怪异变化，更有人为的因素——无节制地断流取水，消灭了大片荒漠中仅有的一片绿色。
罗布泊真正为中国百姓所注目，应该在1964年10月16日。那一天，罗布泊地区爆响了一颗原子弹!人们再一次关注罗布泊，是在1980年。那一年，有一个叫彭加木的科学家，第四次闯进罗布泊。彭加木为什么对罗布泊如此深情，一再前往?因为他首次罗布泊考察所获的河水取样分析资料表明，从上游通过河水进入罗布泊洼地的钾含量相当可观，而钾肥是中国农业生产紧缺的一种肥料，既然如此，当然彭加木要对罗布泊思兹念兹了，他想知道究竟。彭加木于1980年6月11日从米兰36团农场出发，向罗布泊东部地区前进。
在装汽油和水的时候，彭加木提议可以多装1桶汽油，少装1桶水，他们所用的桶都是大汽油桶。因为带的桶数量有限，多1桶油，势必就少1桶水了。原因是从地图上看，到了库木库都克这个地方有补充水源。根据路程计算，到库木库都克400公里的路程最少两天才能赶到，因为这400公里都是戈壁滩。
然而，在这一段路上，考察队员们却遇到了从未遇到的麻烦。往东行，要穿过米兰河发源地阿尔金山北麓。从阿尔金山往北，是一片一望无际的戈壁滩。米兰河从戈壁滩往北，由于落差较大，遇发洪水，河水四处泄流，形成大片冲积扇段。米兰河水每年都有45％以上的水从这些扇段渗失，形成假戈壁。所谓戈壁，是由沙子和石块构成的沙漠地貌，质地比较坚硬，车辆可在上面任意行驶。而假戈壁，则指那些表面上看是些沙石，但是质地却很松软，人勉强可在上面行走，汽车则很难行驶。有时是沙窝子，有时候下面是泥潭，人掉进去都找不见。
彭加木他们就遇上了这种假戈壁。天亮从米兰36团出来，赶到天黑，十几个小时，仅仅走了58公里。一天下来，大家都提鞋掉帽子，说话的劲儿都没有了，当然情绪也开始出现波动。第二天似乎比第一天走得更艰难，下午才赶到红柳沟，全天仅走了54公里。到第三天，油料和水已用去了1/3，路却走了不到1/5，按事先约定，应该往回返了。这晚上风很大，没法生火，做不成饭。大家都饿着肚子不说，由于风太大，帐篷也支不起来，只好裹着帐篷睡觉，条件恶劣的程度超出了预想。
一直到第六天，他们才赶到了库木库都克，这天是1980年6月16日。库木库都克是维吾尔语沙井的意思。从那张比例尺为十万分之一的地图上看，这里确实标有水井。他们下午6时赶到这里(新疆与北京有两个小时的时差，北京时间下午6时，新疆时间是下午4时)，大家支好帐篷，休息一会儿，准备出去找水。这时，司机手拿望远镜，站在高处向四处眺望。想寻找水井的迹象。突然，他发现一个棕红色的东西闯进他的望远镜里，接着又是一个，还有一个。他心里一阵紧张，在这样一个荒芜恐怖的地方还会有生命?那东西不是别的，是一群野骆驼，数一数竟然有41峰。这群野骆驼从一座沙山的后面钻出来，悠闲地散着步。彭加木一听见有野骆驼，高兴地抢过望远镜，看了一阵后对大家说，追上去，抓1峰。彭加木说：“现在全世界就英国有1架野骆驼的标本，非常珍贵。”经商量，首先要开车堵住沙山的入口处，防止野骆驼跑进沙山，然后由司机开车进行追猎。行动开始了，跑了一阵以后，有一大一小两峰骆驼掉队了，小骆驼体力明显不支，彭加木让车尽量靠近一些，司机打开吉普车后门，凭着惯性一个鱼跃扑上去，撞倒了小骆驼，抓了只活的!
这只小骆驼在彭加木失踪后还是放生了。
在沙井，彭加木派出几个人找水都没有找到。考察队的水不多了，水只能按人分配，为了养这只小骆驼，大家颇有争议，彭加木说，用我那份水来养它!在1980年，国家尚无野生动物保护法，彭加木就十分看重这头濒危的野生动物。如果他不出事，我们中国也就有野骆驼可以展览了。晚上，他们给基地发出了一份求援电报：我们缺水和汽油，请求紧急支援油水各500公斤。基地回电：明天中午12时听消息。
有了这条消息，大家都放宽了心。第二天早晨，也就是1980年6月17日，那天早晨队员都在睡懒觉，彭加木留下一张纸条：我去东边找水井，就一个人走了。中午大家发现纸条时，彭加木已经出发两个多小时，再找就怎么也找不到了。一天，两天。新华社播出了这条不幸的消息，中央电视台也一天3次在新闻节目中追踪。人们提着心，吊着胆，收听着寻找彭加木的消息。大规模的地面部队拉起一道网，一寸一寸搜寻；数十架飞机低空盘绕，只要有个黑点儿。就兴奋不已。到了第八天，第十天，人们彻底绝望了。
彭加木的意外失踪，除了使人们对罗布泊的凶险面目有了深刻的认识之外，更提出一个善良的疑问：罗布泊这等凶险，连个草毛都没有，有什么考察必要?有什么科考价值?
20年后，有确切的资料证明，彭加木是奔着一个大项目闯进罗布泊的!罗布泊极可能有钾!可能有丰富的钾盐矿。1964年第二次考察罗布泊时，彭加木就对流入罗布泊几条河的钾含量作了初步分析。他发现各条河流的含钾量在逐渐增加，又根据河水流量推算出河流搬运钾元素的大约值。他估算出罗布泊每年积聚的钾可能有75万吨。
对于一个有12亿民众的大国，吃饭是比天还大的一件事情。要在有限的土地上索取无限的粮食，化肥就是生产力。从上世纪50年代起，我国的地质工作者就开始寻找钾盐了，足迹遍布大江南北黄河上下，除了1958年在青海柴达木盆地发现钾盐矿床之外，再无进一步突破。直到中国有了卫星，用遥感技术一测，罗布泊地区有钾元素放射异常情况，完全证实了彭加木的学术报告。
彭加木以身殉国的第二年秋天，他的夫人夏叔芳在他走失的地方立了一块碑，碑下面用石头压着一个铁盒子。铁盒子里面，有彭加木夫人手书的一封信：
亲爱的人们，有幸走进罗布泊的科学家、探险家和旅游家们：
在你们从事你们感兴趣的事情之余，请留意一下老彭的遗体和遗物吧!若是有确实消息，请迅速告我，我代表上海一千多万人民谢谢您!上海一千多万人民向您承诺，每人拿出1元钱来感谢您!绝不食言!
字是手写在一张铜版纸上，字字血泪。铁盒子也没有上锁，任人取看。可是看过这封信的，据地质队员们说，也就是五六个人。
那铁盒子在干燥的沙漠中永远不会锈蚀，那铜版纸上的字迹永远清晰如新。快20年了，每一个闯进罗布泊的人，都知道这件事情，也都细心留意着走过的每一寸土地。倒不是为了那笔谢金，寻找彭加木的遗体和遗物，好像是件义不容辞的事情，是件良心上的事情。
1998年9月16日下午，《中国大西北》摄制组的编导安普选离开帐篷到雅丹后面去方便，一会儿提着裤子大喊着跑回来说：“一只袜子，一只彭加木的袜子!”帐篷里立时炸了营，众人风似的随他在盐壳上跑了起来。在雅丹后面一处避风的地方，果然看见盐壳上贴着一只尼龙袜子。那袜子有些年代了，已经无法把它揭下来，它已经和盐碱牢牢地粘在一起了。地质队总工程师陈明勇蹲下来仔细地观察了一阵，然后让大家分散开来，在300米的范围内仔细寻找，不准走远，看有没有其他东西。众人找了一圈儿，却什么也没有找到。
选自《北方新报》2006.4.10
