送报的少年

放暑假的时候，给我家送报的换了一个十七八岁的少年。我家住在６楼，每天清早８点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”

　　我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨５点就起床了，每天要为２００多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬１８０００多级台阶。

　　骄阳似火，送报的少年每天大汗淋淋地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活。小圆脸上闪着一双清亮的大眼睛，见人就腼腆地笑着，他的日子似乎无忧无虑。

　　７月下旬的一天，少年送报来时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈，我可以上邮电大学了！”

　　我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。８点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边啜饮牛奶，一边不停地换着电视频道……我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”

　　儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”

　　我说：“你看看人家那送报的少年，每天５点就起床了！”

　　儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”

　　一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午９点半钟时，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能骑了，连报纸也弄湿了……”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。

　　转眼到了８月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。这天８点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”

　　我随口问：“那你呢？”少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”

　　我惊得不知说什么，那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”

　　少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

　　选自《齐鲁晚报》２００１年９月２０日