- A+
二十年前的一个冬天，有人请客，两大桌二十人，在北京最好的肥牛火锅店涮火锅。来了一个朋友，说有东西要出手。册页从书包里掏出来的时候直掉粉，上面的字写得很清楚—《陶冶二十图》。就是烧造陶瓷的一个流程，画成二十张图。简单地说，就是历史上烧造陶瓷的纪录片。
废品变宝
乾隆初年，乾隆喜欢陶瓷，就给画匠们说，你们给我画一些陶冶图画，让我欣赏一下制瓷的过程。《陶冶图》与《耕织图》《棉花图》这些重要的画作，在故宫里都有拓本，但谁也没见过这个原稿。
原稿是彩色的，是三位宫廷画家丁观鹏、孙和周鲲画的。皇上很满意，把画交给督陶官唐英。
那天，它千真万确地出现在我们面前，只不过状态太烂，上面全是水印。
持宝人说，东西想卖30万元。我觉得这东西真好，想买。
一个朋友拉着我说：“你不懂，画成了这样，不值钱了。”
我羞羞答答还个价，说：“十万块钱，我就买了。”
那人瞥了我一眼，夹着画就撤了。
晚上，我又鼓起勇气，给那人打电话，愿意再加五万块钱。那边说不行。
第二年“五一”节，香港佳士得拍卖行的人，给我看《陶冶二十图》，东西已经修复，虽然还有浅浅的印子。结果，台湾元大投信的人把它买走。在台湾地区，他们收藏明清官窑可是老大，220万人民币买走了。
上世纪80年代的时候，有一个台湾人被人宰了一刀，花一万美元，买了一张状态特别不好的徐悲鸿的画。拿到荣宝斋，人家说，得重新揭裱。铺到案子上，坐一壶开水，拿热水直接往画上一浇。吓我一跳，这不等于把一万美元扔火炉子里吗？最后，他们把画修复出来，稍微淡了一点，其他的都非常好。这是绘画的修复。
至于家具修复，我见得就多了。
那时，家具找到以后，弄辆三轮车，驮到修复家具的师傅那儿。第一件事是烧两壶开水，找两块蒸馒头的方碱，往里面一扔。碱化以后，趁着热，泼到家具上，闷一会儿，污垢全下来了。然后，大棕刷子刷干净，该修的地方修、该补的地方补。 最后，老师傅说：“东西修完了，净一遍吧。”
什么叫净一遍？就是用木匠干活的刨子，用那个特别短小的净刨，整整地刮去一层。净刨刨刃磨得飞快，老师傅使净刨的时候，飞出来刨花，像一层小棉纸似的飘出来。
现在，观复博物馆那件天下第一的紫檀大画桌，面宽一米，很多参观者很好奇：桌面怎么这么新啊？就是当年被净过的。
锔碗变宝
在家具修复或者说文物修复的理念上，东西方有些不同。在中国，家具修复第一先找材料，什么家具找什么材料，包括纹饰，一定是同等木材。黄花梨就使黄花梨修，红木就使红木修，紫檀就使紫檀修，紫檀还得使同类的紫檀。高手修完，你都看不出来破损过，这是中国人的修复观念。
西方人认为，家具上面所有缺损，都是历史造成的，如果修复，就得换一种完全不一样的木头，让你看得出來，哪块是后配的。
瓷器也是这样。今天，瓷器修复的能力非常高，我见过南方有些高手修的，拿高倍放大镜都看不出来。人家给我拿来一个修过的宋代瓷器，附着一张修复前缺一个口的照片，结果，我根本看不出修过的痕迹。过去，拿高倍放大镜可以看出来，因为修复的地方没有气泡。正常瓷器烧造的釉里都有气泡，在高倍放大镜中，气泡看得清清楚楚。修复得再好，放在高倍放大镜下一看，修复的地方没有气泡。现在，修复的地方居然也有气泡，而且，气泡排列跟旁边没修的地方一模一样，令人叹为观止。
日本人修复却不一样。若瓷器有一处缺损，他就打漆、调灰，一点一点补，把形状补齐。再把修出来的地方涂上金箔，纯金的，有个专业的词叫“金缮”。他们用这种方式修补，因此，日本有很多残器非常美。
过去，在瓷器的修复中，中国人还有一个路子的修复，是明着修，叫锔。过去说锔锅、锔碗、锔大缸。瓷器碎了，可以把它重新锔起来，继续使用。
我见过非常漂亮的碗，上面打着各种锔子。
早期的时候，一看带锔子的东西都不值钱。我最早买的带锔子的五彩碗，漂亮得不行，就几块钱。上世纪80年代初，从国外来的商人，在北京专门找带锔子的瓷器。专买这种残器，按锔子给钱：一个锔子给十块钱。您这碗上面十个锔子给一百，二十个锔子给二百。
当时，有一个人，他的一只碗上，有一百多个锔子，发了大财。人家认为，锔子越多，越是一种美，它能使这个瓷器呈现一种残缺美。有一个词，称为“蜈蚣脚”，像蜈蚣脚似的，可漂亮了。外国人把这些东西买走，等我们明白过来，说买点吧，没了。
那是一种绝技，小锔子丁点大，整齐之极，真是手艺高超。
过去的人，修复文物中的理念是什么呢？是惜物，爱惜东西。所以，他们掌握一门修理的手艺，可以游走江湖，吃遍天下。
选自《特别关注》2016.9
