- A+
桂剧，是广西的地方戏，沙阳街人最喜欢唱，不论男的女的，都能有板有眼地唱上几段，窄窄短短的一条青石小街，就有两个戏班子。虽说是自娱自乐，生、旦、净、末、丑，还真出了几位远近闻名的厉害角色，首屈一指的当推雷鸣生。
雷鸣生是伴着一声春雷呱呱落地的，父亲便给他取了这个名字。他家祖辈都是开绸缎铺的，一幢瓦房，三开铺面坐落在街中热闹之处，生意自然红火，家境也自然殷实。他父亲也是个戏迷，一有空闲便往戏院跑，心血来潮时还会登台客串几场。他从小随着父亲出入戏园子，耳濡目染竟滋生出盎然兴趣来，承袭了这一脉风韵，在那里去感受锣鼓琴弦的喧闹，体会人世间艺术上的悲欢离合，久而久之便不思商贾之道，迷恋上梨园之趣。他对父亲说：“我想学戏。”父亲左劝右哄，费尽口舌，怎奈他生吃秤砣铁了心，丝毫没有动摇。父亲深知这个独子的脾气倔得很，便将他托付给街上兰字戏班的班主。那年，他刚满１５岁。
班主一见雷鸣生长得高大结实，嗓门既粗又亮，便引他拜在一名唱花脸的师傅门下，专攻花脸戏。在师傅的精心调教下，仅３年工夫便成了沙阳街的名角。他最擅长演关公戏，扮好相，着好装，台上威威武武一亮相，“呔”的一声断喝，那声音如洪钟穿壁绕梁，震得看客的耳朵生痛生痛。几出关公戏唱下来，便得了个“活关公”的美誉。
星移斗转，花开花落。眨眼之间，雷鸣生唱戏已有３年了。这一天，戏园子来了一位女看客。二十四五岁，长得文静秀气，穿着打扮也与沙阳街的女子截然不同，云鬓高绾，锦缎绸衣，身边还跟着个提坤包的女佣，俨然一副阔太太的派头。人往戏园子里一坐，如同一朵怒放的鲜花，一道劈空的闪电，耀得众人的眼睛都花了。这女子最爱看雷鸣生唱的关公戏，场场必到，随着他在台上唱、做、念、打，一会儿点头，一会儿摇头，看得十分关注出神。
雷鸣生当然也注意到了她，很想找机会与她接触，但一打听，她是从省城来的，住在镇长家，心就凉了半截。人家是阔太太，看得上你一个下九流的戏子？谁知，两个月后的一天，那女子却主动邀请了他。
那天中午，天气格外的好。雷鸣生在街上转悠，突听身后传来一声女人的呼喊：“雷先生，请留步！”他回头一看，见是那女子的女佣，便停下了脚步。
“雷先生，我家太太请你去家中一叙。”女佣客客气气地道。
“什么？你家太太请我？”他惊喜得一蹦三尺高。
女子的住处洁净雅致，一炉檀香燃得满室香气袭人，盛满温馨。她对他很热情，吩咐女佣沏茶让座，还拿来了水果点心。雷鸣生长这么大，还未正面接触过女人，端坐着一副窘态。
“我姓姜，名叫君宜，丈夫姓金，在省城做官，以后你就叫我君宜好了。”她先开口打破僵局。
“是。金太太，不，君宜。”鸣生恭谦地道。
“今天约你来，不为别的，只想跟你谈谈戏。”她很得体地呷了一口茶。
“谈戏？你是行家？”鸣生疑惑地问。
“行家可不敢当。我很爱看戏，看多了，也就悟出了一点门道。”她将话题一转，“听说你有个美称，叫‘活关公’，是么？”
“那是街邻们过誉之词。”他嘴上这么说，心里却甜滋滋的。
姜君宜望了他几眼，道：“你可知山外有山，天外有天么？你在小小的沙阳镇算是名角，但到了县城、省城呢？”
“这……”他一时语塞，不知如何回答。
“我就跟你明说了罢。你是以演关公戏而出名的，但我觉得你只是形像而神不像，并没有演活。”她的话有如出闸的洪水，滔滔不绝，“同是关公戏，神韵却不同。《千里走单骑》表现关公的义，《水淹七军》表现他的智，《单刀赴会》表现他的勇，《战长沙》则表现他的仁。只有仔细琢磨，才能真正将他演活。你说是么？”她款款道来，如数家珍，一张脸兴奋得绯红绯红的。
“我算什么活关公呀？”雷鸣生下地起身，深深一揖，说：“多谢金太太指点。”说毕，就要离去。
“慢！”姜君宜唤住了他，“我看你是一块唱戏的料子，才说了这番话。自古名师出高徒，等我回省城时，带你去拜师学艺，以图长进，如何？”
“谢金太太！”鸣生又深作一揖。
半个月后，正当姜君宜准备携雷鸣生去省城拜师学艺时，日本兵攻占了省城，并出兵北上，攻打桂林。姜君宜只得在沙阳镇暂住下来，等待丈夫派人来接她。
沙阳镇偏僻贫瘠，频繁的战事到了这里，便如微风掠过湖面，掀不起多少波澜了。你打你的，我唱我的，沙阳街依旧是日日锣鼓喧天，夜夜挂印封侯。
农历五月十三，是沙阳人一年一度祭祀关云长的庙会。这天，坐落在街南山脚下的关公庙，人头攒动，香烟缭绕。庙前用木板搭起的临时戏台前，人群黑鸦鸦一片，正在津津有味地看雷鸣生唱《单刀赴会》，时而爆发出一阵阵掌声和喝彩声。姜君宜也来了，头戴凉帽，手持团扇，看得很认真，她为雷鸣生的演技又有长进而高兴。
突然，远处传来“砰、砰、砰”炒豆般的枪响，惊得街民们头皮发麻。不一会儿，几名自卫队倒拖鸟炮，脸色煞白，边跑边喊：“日本鬼子来了，快跑啊！”街民们吓得丧魂落魄，乱糟糟地朝山上跑，往草丛里钻……台上的雷鸣生正唱到兴头上，他朝台下瞥了一眼，不见了姜君宜，急得将手中的青龙偃月刀一摔，连戏袍也来不及脱，一个纵身跃下台来，惶惶地朝关帝庙内窜去。
约莫一袋烟光景，几名日本兵拿着机关炮，在一个骑东洋大马的麻子军官的带领下，凶神恶煞地往关帝庙踏来。
到了庙前，麻子脸翻身下马，冷冷地瞥了瞥空寂的戏台和四周的狼藉情景，坑坑洼洼的脸上泛起高傲的神色。他紧了紧腰间的扁豆刀，迈着得意的步子进了庙堂。
庙堂红烛高烧，香烟缭绕，四周静得很，静得连麻子脸的喘息声都听得一清二楚。他抬头朝神坛上望去，不禁“啊”的一声，倒退了几步。
神坛上，三尊栩栩如生的神像天神般兀立在他的眼前，特别是中间那尊，更是威风凛凛。绿袍拂拂，美髯飘飘，枣红脸、卧蚕眉，眉下一双丹凤眼，微微睁开，射出两束令人生畏的寒光。麻子脸心头一惊，一股凉气从头窜到了脚跟，怯怯地垂下眼睑，缓缓地退出了庙门。
庙门外一片喧哗，三名街民在几名日本兵雪亮的刺刀威逼下，双腿筛糠般抖个不停。麻子脸跨上几步，“唰”的一声拔出扁豆刀，架在其中一位老者的脖子上，喝道：“八路的有，说！”
“有……没……有……”老者吓得连话也讲不圆了。
“八格牙鲁，死了死了的！”麻子脸眼露杀气，对着他举起了扁豆刀。突然，传来一阵吵闹声，麻子脸收回刀，回头一望，只见两名日本兵架着一名女子从树林中走了出来。那女子鬓发散乱，她正是姜君宜。麻子脸一见她，如同猎人发现了猎物，喜得眼睛都亮了。他连声喊道：“花姑娘，大大的好！”一个箭步蹿上去，抱起姜君宜就往庙里奔。
在这危急关头，平空传来一声断喝：“呔，关某来也！”一条人影箭一般从庙内飞了出来。麻子脸一怔，循声望去，只见神坛上那尊红脸长须的神像，手挥偃月刀，旋风般朝自己劈来。他头一偏避过刀锋，放下姜君宜，战战兢兢喊了声“撤”，急急跨上东洋马，仓皇而逃。那些日本兵也端着枪，跟在他的身后，一边跑一边朝身后胡乱放枪。
等到躲藏的街民们重新聚拢过来时，只见雷鸣生用青龙偃月刀支撑着身子，怒目圆睁，直挺挺地立在路上，绿色战袍上盛开着几朵殷红殷红的血花。街民们发现，神坛上周仓手中的青龙偃月刀不翼而飞了。
沙阳人依照乡俗厚葬了雷鸣生。姜君宜募捐钱财为关圣帝重塑了金身，她对着关圣帝的神像左看右瞄，越看越觉得像雷鸣生。
选自《上海故事》２００１年第６期
